9月30日，秦時明月影院。
    電子熒屏里閃爍著電影海報圖片。
    晚七點，工作人員準時到崗，齊聚在大堂，小姐姐各個面帶微笑，立在大樓、檢票口門口，發放小禮包。
    無它，紙巾一包，小紅旗一面，一份資料手冊，還有一樣小本子。
    像開盲盒一樣，首頁都有明星簽名。
    “哇，我的是胡哥！”
    “噗，還行，黃博?！?br/>     “……”
    大排長龍的隊伍里，歐皇笑了，非酋哭了，《原神》抽不到的，現實里更抽不到。
    “司藤，抽到大甜甜啦！”
    黃夏高興地攥緊拳頭，閱讀她手寫在紙上清秀的字：
    【有五星紅旗的地方，就有信念的燈塔，如果信念有顏色，那一定是中國紅?！?br/>     收回眼神，伸出腦袋湊向男友田方，“你抽到的是誰的？”
    他目光呆滯，看著【目光所至皆為華夏，五星閃耀即是信仰】一行字，尾款提的是【葉秦】，張了張嘴：
    “教主?！?br/>     “啊，你是葉秦！”
    黃夏尖叫一聲，剎那間小情侶成為全場最靚的崽，吸睛無數，目光里充滿著非酋的羨慕嫉妒恨。
    簽名是下午抽到的，人是……
    田方一個激靈，在被眼神殺死之前，趕緊拉著女友的手，迎著路人復雜的目光，進入影廳。
    “嘶?！?br/>     不光是參演的60多位明星，幾乎悉數到場，就是來的明星嘉賓，放眼望去，至少四五十位。
    首映禮是映后見面會，放映結束主創們再出來，臺后的休息室里，坐滿馮褲子、寧昊、薛曉路、陳客辛、蘇侖等7名導演。
    和他們一樣，葉秦穿著短袖衫，紅底黑字，印著《我和我的祖國》，走過路過，互相招呼。
    眼前突兀地出現一個增光瓦亮的腦門，徐山爭笑呵呵道：“秦子來啦?！?br/>     “《囧媽》拍得怎么樣？”
    “他呀，無非就是個累?！?br/>     小桃紅趁著跟葉秦握手，手指撓了下他的手心，“還是謝謝秦子你抬一手。”
    葉秦：0.0
    各自嗨皮是吧？但老子不是曹賊！
    他立刻松開手，忽聽到門外外一陣腳步聲響，林彬跑來過來，忙使個眼色，合著光電局、電影局領導全來捧場。
    一下子，眾人紛紛起立，不敢坐著。
    氣氛肅穆，安靜中帶著些許敬畏，略微不適應。
    “這么喜慶的日子，不要這么嚴肅，都坐?！?br/>     聶振席和和氣氣，給葉秦遞煙。
    三言兩語，聊聊明天國慶閱兵，談談票房預期。
    “謝謝領導關心，我覺得至少35億沒有問題?！?br/>     “都說葉總能慧眼識好片，裸眼鑒票房，相信這部也一定能大紅大紫?！?br/>     說完場面話，迎送走領導，馮褲子晃晃悠悠地癱坐在座椅，嘴里叼支煙：
    “好家伙，比我當初拍《甲方乙方》時還緊張?！?br/>     當初他轉戰商業喜劇片，能動用的資源人脈全動用，連自己老臉都豁出去了，背水一戰，但彼時的上映，氣氛都沒有現在的凝重。
    因為開頭的開國大典，可是他拍的！
    “開始了，開始了！”
    影迷們在看到銀幕里一條金龍騰飛，先是躁動，隨即寂靜如深海，一雙雙眼睛凝視前方，伴隨著紅旗飛舞，《我和我的祖國》映在上面，音樂響起：
    “我和我的祖國，一刻也不能分割。
    無論我走到哪里，都流出一首贊歌……”
    一下子，氛圍不就有了嘛！
    《前夜》開場，不像大伙想象的開國大典前夕鑼鼓喧天，而是風雨滿城，特務潛伏燕京，企圖破壞，負責安保工作的胡君下令，封鎖天安門廣場，加強安防。
    “沒有時間修改啦，確保萬無一失！”
    丁海鋒扛著一把步槍，厲聲喝道：“國旗呢！”
    胡哥演的宋樹信，身體抖了一下，臉色糾結幾秒：“裁縫已，已經就位，紅綢已經找齊，就差五角星的黃緞，正在全城布行綢緞尋找紅旗材料。”
    “明天6點驗收前，兩面，一面交給人工組，一面交給布置科，能保證嘛！”
    “能，保證萬無一失！”
    胡哥底氣十足地高喊，人工組也一樣。
    “電動裝置升旗，不敢保證萬無一失?！?br/>     可輪到黃博，底氣就明顯不足，帶著顫音，因為廣場封鎖沒法反復試驗，最重要的是，自動升旗是國內首次，沒有先例。
    丁海鋒睖眼，殺氣騰騰地過來，飆著東北話的口音，再次強調升國旗的意義：
    “明早六點驗收，出了什么問題，不用說后果了吧?！?br/>     事實上，形勢并沒有那么緊迫。
    當時有備選計劃，護旗的戰士用繩子系起，隱蔽在旗桿一邊，萬一電動升旗裝置出現故障，隨時可以改用人工升旗。
    但神圣的歷史時刻，難免戲劇性波折。
    正當黃博，和白羽、王潛源跑前跑后，忙著還原廣場的小型試驗，畫面直接平行蒙太奇，胡哥蹬著自行車，滿城轉悠，北平剛剛解放，物資相對匱乏，跑遍一家家布料店，來到大柵欄的瑞蚨祥。
    “黃緞，做什么嗎？”馮褲子客串的布店老板，敲著算盤。
    “做國旗！”
    話音落，馮褲子左看看，右看看，再看了眼工作證，立馬召喚伙計，關門打烊，全店上下盤點庫存。
    翻箱倒柜，掘地三尺。
    隨即銀幕變黑，彈出時間，距離驗收還有13個小時。
    黃博、白羽拉伸電線，搭建場地。
    “27號才定下的國旗國歌，在廣場上做過幾次實驗，才4次啊，科學這種東西，容不得半點僥幸心理?！?br/>     他戴著電焊面罩，電焊著旗桿，“哪怕國旗這塊紅綢子都馬虎不得，細節細節，還是細節，國旗到了沒有??！”
    “沒呢?！?br/>     白羽靠在屋檐上喊話，找到紅綢緞。
    黃博在紅綢緞稱重時，繼續科普：“真正的紅旗長5米5寬3米3，總重量是一千一百二十克，還要打出五星的富余，就差黃綢緞了?！?br/>     “可連紅旗組都找不到黃綢緞，如果，如果沒有紅旗怎么辦？”
    “屁，要相信我們的同志！”
    黃博、白羽焦急地苦等紅旗之時，鏡頭一切，胡哥終于艱難地翻到半匹黃綢緞。
    “找著啦！”
    他急忙掏出錢，馮褲子直接推回去：“罵我呢，緞子我捐新中國。”
    隨后，殺到新華縫紉社。
    蔣娘娘坐在縫紉機前，仔細地端詳黃綢緞，搖搖頭說：“寬度不夠，做不了最大的五角星?！?br/>     “那該怎么辦！”
    “拼接?！?br/>     黃綢緞一尺多寬，做大五角星的長度不夠，所以必須接一個角尖。
    “怎么這樣揪心呢，哪哪都是困難！”
    黃夏緊緊地抓著田方的手，指甲都扣在肉里，但男友絲毫不喊疼，因為他的情緒也帶入到焦灼的氛圍。
    一面紅旗制作升旗的困難，以小見大，足見祖國成立有多難！
    “你不懂不要亂動好吧，這是旗桿的阻斷裝置，國旗升的起來很重要，但是停得穩更重要?！?br/>     黃博又在科普升旗細節，跟王潛源吵了一架，鬧了矛盾。
    “你以為升起的只是一塊紅布嗎？”
    “自動升降，你以為這是關乎我嗎，這是關乎新中國的形象，我們華夏人照樣能有把咱們的國旗升起來！”
    一番話下來，王潛源趕緊去找會國歌的樂手，他前腳剛走，胡哥后腳殺到，組織同意縫制，把一面旗幟鄭重地交給黃博。
    他問：“我們的國旗能自動地升起來嗎？”
    “科學地講，沒有百分之百?！?br/>     結果嘴上開光，立下flag，當號手、紅旗、電力，萬事俱備，立馬試驗，結果阻斷球裂開，紅旗突然卷了進去。
    自動升旗失??！
    觀眾們不由地心里咯噔，在看到距離開國大典只有3個多小時，緊張感已經溢出，蔓延到影廳，不少人不停地抖腿，緩解壓力。
    原因出在阻斷球，伏筆直接收回。
    銹時間長了就容易脆弱，應急的法子就是往里面矽、鉻、鎳三種稀有金屬，變成鋼。
    “這個時候了，上哪找去？”王潛源急眼道。
    “街坊鄰居們，我們這里急需矽、鉻、鎳，誰家有電子管收音機、白銅或者相關金屬物品，為了開國大典，謝謝大家，拜托大家！”
    白羽在屋頂，拿著擴音器嗷一嗓子。
    滿屋本來因為發電機停電而變得昏暗，忽然間涌入無數星星之火，萬家燈火如潮水沖入到院子里，把胡同巷子堵得水泄不通。
    團結一心，眾志成城。
    “來電了！”
    緊接著，院子恢復電力，希望如光芒。
    這一幕，能把人看哭。
    田方一個大漢都頂不住，正準備拿出小禮包的紙巾，忽然背后傳來一個豫南口音的大哥，哇哇道：
    “這都算準了俺們會哭??！”
    他差點給破防，破涕而笑，得虧后面黃博克服恐高，爬上桿子，焊接阻斷球。
    在濃濃的湘南口音喊出“今天，成立嘞”，《前夜》翻篇了，鮮艷的五星紅旗飄揚著，從白天到黑夜，忽然間色調由暖轉冷。
    嚴寒刺骨的冷天，這面紅旗握在士兵手里，部隊整齊劃一，齊步并進，嘴里吟唱著：
    “雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。”
    隨后，士兵嘹亮地合唱：“保和平，衛祖國，就是保家鄉！”
    田方頓時又冒雞皮疙瘩，到抗美援朝啦！