一 啟程

城堡[74]里人聲鼎沸。送信人剛剛送來獵場看護員的口信，他說法語時夾雜著許多普羅旺斯語，告訴大家已有兩三批鷺鳥和黑尾鷸飛過去了，還有許多珍貴的候鳥也會出現。

“您可是我們中的一員啊！”我那些可愛的鄰居在信中這樣寫道。今天早晨5點，天剛蒙蒙亮，他們的四輪大馬車便載著獵槍、獵狗、食物到山岡下來接我。我們踏上了去阿爾勒的大路，路顯得有些干爽，光禿禿的沒有生氣，在這12月份的清晨...