上星期日起床時，我竟以為身處福布爾—蒙馬特大街的寓所里呢。

屋外下著雨，天空灰蒙蒙的，磨坊里也陰沉沉的。在這寒冷的陰雨天里，我怕待在家里。猛然間，生出一念：到弗雷德里克·米斯特拉爾家暖和一下，這位大詩人住在距我的松林三法里的地方，在一個位于瑪亞納的小村子里。

說走就走，我拿了一根香桃木棍，裝上我那本蒙田的書，再帶上一條毛毯，便上了路。

田野里空無一人……在我們這個信奉天主教的...