高老頭給我們的第一個印象，即他確實如巴爾扎克所說，是一個由本能驅(qū)使的人。他笨頭笨腦地來到伏蓋公寓時，伏蓋太太覺得他是“一頭身體結(jié)實的牲口”。他把所有的精力和感情都以盲目的虔誠態(tài)度放在他的女兒身上；他對她倆的感情，他自己也認為幾乎帶有動物性的：“我喜愛拖她們上路的馬，我愿意變成偎依在她們膝上的小狗。”這種本能力量又調(diào)動了“帶有情欲的父愛”，于是，他對女兒的感情中，一切都是反常的、過分的。然而，這種情欲最終卻給卑賤的面粉商帶來了悲劇性的后果。高老頭臨終時，在病榻上，終于發(fā)出悲嘆，道出了真情：他的兩個女兒從未愛過他。老頭懺悔了，自己也成了情欲的犧牲品。
歐也納·德·拉斯蒂涅克在小說中占據(jù)了一個特殊位置，他不僅是書中的一個人物，同時也是一個觀察者和見證人。可以說，他是作者本人的影子。先從家庭背景來看。巴爾扎克也有兩個妹妹，蘿爾和阿加特；如同拉斯蒂涅克，巴爾扎克也少年貧窮，是全家的希望所在。他自幼就心懷大志，初到巴黎也是學法律的。他也生性敏感、善良，最后完成了巴黎的啟蒙教育，踏上了征服巴黎的征途。
小說本身就是拉斯蒂涅克認識社會及處世決竅和準則的過程。他初到巴黎是一個單純善良的青年，但不久便發(fā)現(xiàn)，在“巴黎文明的戰(zhàn)場上”，他需要更有力的武器。投降與反抗經(jīng)過多次較量之后，他終于選擇了一條在他看來是最有把握的道路：高攀一位貴婦。后來，高老頭的入土完成了他的人格，人間的自私、無情和虛偽使他淌干了最后一滴眼淚，從此，任何力量也阻止不了他向上爬了。
總的說，拉斯蒂涅克是用行動往上爬的人，而高老頭則是在忍受中解體的人。
伏脫冷亦是小說中的一個重要人物。他與拉斯蒂涅克不同，在小說開始之際已經(jīng)定型，只是隨著情節(jié)展開進一步暴露罷了。他與拉斯蒂涅克的談話成了我們認識這個神秘人物的鑰匙。他認為世界是丑陋的，社會是腐朽的，人間是可憎的，因而，反叛是合情合理的。他本人的欲望就是找到一個弟子，造就他，讓他向社會開戰(zhàn)。“啊！”他對歐也納說道，“倘若您愿意做我的學生，我將使您得到一切。”伏脫冷超越一切社會準則，置“善”“惡”于不顧，他是罪惡精靈、魔鬼天使。
巴爾扎克在晚年曾說伏脫冷的原型取于一個叫維多克的人。他是囚犯，復辟時期當過保安局頭子；他強壯、孔武有力、精通各種武器、粗俗、喜歡開玩笑，這些特征在伏脫冷身上都得到體現(xiàn)。有一個細節(jié)值得一提，就是巴爾扎克在《高老頭》付梓前四個月，曾在別人的陪同下和這個維多克一起用餐。然而，維多克畢竟不是伏脫冷，在《高老頭》中倒更像逮捕伏脫冷的警察頭子貢杜羅，而且在作者手稿上，這個警察頭子原先的名字就叫維多克。在《交際花盛衰記》中的伏脫冷倒具有維多克更多的特征。
說到底，伏脫冷多少也有點兒巴爾扎克本人的影子，如伏脫冷野心勃勃，蔑視法律和庸人；對年輕人善于說教，對女人總愛另眼相看。特別是，他有堅強的意志，幻想得到權(quán)力，既愛享樂又要當強者，這些不都有點像作者本人嗎？
上述三個人物構(gòu)成了全書的主線。最初出場的是高老頭，但他的悲劇需要一個見證人，即拉斯蒂涅克。讀者是通過后者的眼睛了解全部故事的。高老頭后來欣然把女兒苔爾費納送給他做情婦，開始在精神上把年輕人看成是自己的兒子，稱他為“我的孩子”，他則稱高為“我的高里奧爸爸”。但應該說，真正對他完成理性化教育的則是伏脫冷。作者也是借助伏脫冷之口，說出了自己對社會、對人生的許多充滿哲理的見解。伏脫冷愛他，處處保護他，稱他為“我的孩子”、“我的寶貝”，但同時教唆他干壞事，甚至教他用暗殺的方法，讓維克多莉娜取得遺產(chǎn)，然后再娶她為妻。有趣的是，拉斯蒂涅克高出其師一籌，他不像伏脫冷“從外部強攻”，而是更狡猾更精細，他滲透進上流社會，從內(nèi)部進攻，從而征服它。這里又再現(xiàn)了巴爾扎克的影子：巴爾扎克在生前也是不遺余力想進入上流社會的每個沙龍，裝得像個公子哥兒，以征服貴婦人為榮。他一面玩弄、利用社會，一面卻用手中的筆寫出了《人間喜劇》，對社會作出了最嚴厲的控訴。
四
這部小說不長，卻在社會上產(chǎn)生了深遠的影響，深受各國讀者喜愛，歷久不衰，因此在藝術(shù)上必然具有強烈的震撼力量和獨到之處。
首先，小說講究章法，情節(jié)安排十分經(jīng)濟。作者稱之為“亮相”的階段，僅僅發(fā)生在兩天之內(nèi)。從舞會歸來的拉斯蒂涅克，高老頭和伏脫冷的夜間活動，以及住客們在用餐時生動而有趣的談話，都激發(fā)了我們的好奇心。第二天介紹了歐也納如何擠入上流社會，最初在雷斯托伯爵夫人處受窘，以及后來他拜訪鮑賽昂子爵夫人時的情景。
第二階段節(jié)奏要慢些，用了兩個月。這期間，歐也納成功地邁出了第一步，他一心想征服紐沁根夫人，但在伏脫冷的“開導”下，維克多莉娜的百萬法郎對他也具有誘惑力。這時，第三階段，也就是全書最富有戲劇性的一個階段開始了。在一個禮拜之中，事件迭起。首先，米肖諾和布瓦雷伙同貢杜羅設下陷阱；伏脫冷只等塔勒費的兒子自投羅網(wǎng)。次日，先傳出塔勒費兒子的死訊，接著是伏脫冷中風，后是老囚犯被捕。喧鬧的一天過后，到了晚上，歐也納由高老頭領著去了他的新寓所。第三天，歐也納成功地為苔爾費納搞到一張去鮑賽昂夫人家作客的請?zhí)Ｓ诌^一天，老頭的兩個女兒先后來看他，父女相見的場面十分悲慘，他痛不欲生，三天后就斷了氣。年輕的拉斯蒂涅克用了三個月時間完成了巴黎社會的啟蒙教育，為作者的另一部新的小說作了充分的鋪墊。
這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾扎克先是把人物、環(huán)境烘托出來，然后再醞釀事件，逐漸鋪開，最后爆發(fā)，再驟然收場。其中有一根線牽連了所有的場景，為它安排了先后順序，并賦予其特定的意義，這就是拉斯蒂涅克。同時，高老頭的情欲與鮑賽昂夫人的悲劇又給伏脫冷的說教作了修飾和補充。
從《高老頭》的結(jié)構(gòu)、章法和節(jié)律看，這部小說酷似悲劇，至少具有很濃烈的悲劇效果。
從小說的主要內(nèi)容看，我們很難說《高老頭》是一部描述父愛的小說還是一部說教的小說。作者取名為《高老頭》是因為他是三個主人公（另兩個是拉斯蒂涅克和伏脫冷）中唯一與本書同時結(jié)束的一個，而其他兩人的生命還要延續(xù)，出現(xiàn)在其他新作品中。其實，這是一本通過父愛說教的小說，結(jié)果是，拉斯蒂涅克總結(jié)了兩個精神上的父親——高老頭和伏脫冷的教訓和經(jīng)驗，完成了巴黎社會的啟蒙教育，脫穎而出，并且“青出于藍而勝于藍”，單槍匹馬向巴黎社會挑戰(zhàn)了。
讀者亦可把《高老頭》看成是一部心理小說，因為該書出現(xiàn)的眾多女人的個性非常鮮明，心理變化也非常真實；又可把它看成是一部“黑色小說”，因為有伏脫冷冷酷的性格、他的被捕和他的罪行作背景；通過作者對伏蓋公寓及其宿客的詳盡描述，還可把它看成是一部市民化的現(xiàn)實主義小說；高里奧的命運及其悲劇意義，又使我們最終可把此書歸納為哲理性小說。總之，讀者無論把該書歸納為哪一類小說，都有一定根據(jù)，足見其內(nèi)容之豐富，蘊義之深遠了。
巴爾扎克本人是意識到這部小說出版后的真正價值的。一八四三年版本上的題贈便是一例。以往，他對每本書的題贈都是經(jīng)過深思熟慮的。例如把音樂氛圍很濃的小說《朗熱夫人》贈予大音樂家李斯特；把色彩很濃的小說《金色眼睛的姑娘》贈予大畫家德拉克瓦；把隱喻小說與人之間關(guān)系的《驢皮記》贈予雨果。最初，他曾想把《高老頭》贈給文學圈子里的人，如夏多布里盎，但最終還是把它獻給了一位科學家，即熱奧芙羅依·圣意萊爾。這個變化表明，巴爾扎克意在超越作品的純文學觀念，使小說亦能成為對社會各階層的人物進行科學分析的文字記錄。
一九九三年五月