方木只好一五一十地把馬凱一案的前后經(jīng)過原原本本地告訴了喬教授。聽完，喬教授沉思了一會(huì)兒，開口問道：“你是第一次這么做么？”
    方木猶豫了一下，搖搖頭說：“不是。”喬教授“哼”了一聲就不說話了。
    方木想開口問問，又不敢說話，只能手足無措地坐著。
    “方木，”喬教授突然開口了，“犯罪心理畫像的本質(zhì)是什么？”
    “哦？”方木愣了一下，不過他很快回過神來，“犯罪心理畫像是一種經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練后對犯罪進(jìn)行的推斷或推測，”他頓了一下，“這種意見并不是科學(xué)的結(jié)論。”
    “那你覺得你是一個(gè)訓(xùn)練有素的犯罪心理畫像者么？”
    “……不是。”方木低下頭，小聲說。
    “那你憑什么認(rèn)為自己可以向司法機(jī)關(guān)提供所謂的意見，去影響案件的偵破和對犯罪嫌疑人的認(rèn)定？”喬教授的聲音一下子提高了。
    方木沒有做聲，不過他覺得自己已經(jīng)知道喬教授為什么發(fā)火了。
    “一個(gè)好的犯罪學(xué)研究者，要對自己的專業(yè)和研究對象充滿敬畏。”喬教授表情激動(dòng)地說，“尤其當(dāng)他用科學(xué)知識(shí)去指導(dǎo)司法實(shí)踐的時(shí)候，他首先需要堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，其次需要嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度。你要知道，我們的意見可能會(huì)影響一個(gè)人的權(quán)利、自由，甚至生命。這不是兒戲，”他用手指敲敲桌面，“衡量一個(gè)犯罪學(xué)研究者的真正價(jià)值并不是看他發(fā)表了多少論文，主持了多少課題，而是要看他的學(xué)術(shù)良知，看他能否用扎實(shí)的理論、豐富的經(jīng)驗(yàn)去真正為司法實(shí)踐提供科學(xué)的幫助，”他把臉轉(zhuǎn)向方木，“而不是依靠看過幾本書，依靠所謂的天賦，依靠小聰明去碰運(yùn)氣！”
    方木面紅耳赤地聽著，一聲也不敢吭。
    “馬凱的案子，看起來你大獲全勝。可是在我看來，完全是你走運(yùn)！”
    方木抬起頭。
    “不服氣是么？”喬教授板著臉，“第一，馬凱作為‘無組織力的連環(huán)殺人犯’的特征太明顯了，將來沒有人把他當(dāng)做典型案例我都會(huì)感到奇怪；第二，你在判斷佟卉被殺的現(xiàn)場的時(shí)候，依據(jù)是什么？直覺？你雖然僥幸碰對了，可是你知不知道如果你判斷錯(cuò)了，可能會(huì)延誤解救被害人的時(shí)間！佟卉可能那個(gè)時(shí)候還沒有死！第三，徐杰被綁架后，你明明感到不符合兇手的作案規(guī)律，為什么沒有考慮可能是其他人模仿他作案，而是堅(jiān)持認(rèn)為那是兇手在儲(chǔ)存血源？”方木的額頭冒出冷汗，腦子在飛快地回憶馬凱一案的整個(gè)過程。
    的確，是我自己太走運(yùn)了。
    我太自信了，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏的話，都有可能導(dǎo)致完全不同的結(jié)果。
    喬教授說累了，端起茶杯喝了一口早就涼掉的龍井，抬頭看看滿頭大汗的方木，心有些軟了，語氣也平和了好多。
    “你的實(shí)證主義研究精神值得肯定，不過小伙子，你心急了點(diǎn)。要想在刑事司法領(lǐng)域發(fā)揮作用，你還要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)上二十年。”
    方木拼命點(diǎn)頭。
    這時(shí)師母推門進(jìn)來，“我包了餃子，方木留下來吃晚飯吧。”方木連忙推辭，喬教授一瞪眼睛：“怎么，批評了你幾句，你就有意見了？”說完，就推著方木去了飯廳。
    臨走的時(shí)候，喬教授塞給方木一條芙蓉王。站在陽臺(tái)上看著他消失在夜幕中，喬教授嘆了口氣：多好的學(xué)生。盡管對方木的畫像和推理百般挑剔，可是喬教授不得不承認(rèn)，心中更多的是對他的贊賞。
    只是，希望同樣的錯(cuò)誤不會(huì)出現(xiàn)兩次。
    進(jìn)了校園，方木卻不想回寢室。猶豫了一下，繞道去了體育場。
    體育場的臺(tái)階上還有白天陽光照射后的余溫，暖暖的，坐上去很舒服。
    突然很想吸煙。方木拆開那條芙蓉王，拿了一支點(diǎn)燃。
    其實(shí)很長時(shí)間以來，方木都不知道自己在干什么。他似乎一直在追求某種生活，而讓他去描述一下那種生活究竟是怎樣的情形，他卻常常感到茫然。無休止的思索；瞬間的判斷；冰冷的現(xiàn)場；電腦里讓人不寒而栗的資料；沒有盡頭的噩夢。這些在兩年來如影相隨的“伙伴”，此刻，卻讓他感到疲憊無比。
    我究竟要什么？
    快關(guān)寢的時(shí)候，方木回到了宿舍。一進(jìn)門，杜宇就告訴他，他媽媽已經(jīng)打過好多遍電話了。
    打回去。電話只響了一聲，就聽到媽媽的聲音。可能她一直在電話邊守著吧。
    “怎么才回來？”
    “哦，出去了。”方木不想多說話，“找我有事么？”
    “沒什么事，你上次回來的時(shí)候瘦了很多，我和你爸爸都很擔(dān)心你，本來想找你好好談?wù)劇？墒悄隳敲纯炀突厝チ恕！?br/>     “哦，我沒事，別擔(dān)心我。你和爸爸怎么樣？”
    “我們都很好。”媽媽頓了一下，“小木，能不能告訴媽媽你最近究竟在干什么？”
    “沒干什么啊，上課，看書。”
    “你是不是還在幫公安局辦案子？”
    “沒有。”對自己的親人撒謊是最難的，方木自己都感到聲音的異樣。
    媽媽沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣，“孩子，媽媽歲數(shù)大了，別再讓媽媽操心了好么？你整天搞那些東西，跟那些人打交道，你知道媽媽多擔(dān)心么？”
    方木無語。
    “這幾天我老是做噩夢，夢見你被那個(gè)人殺了，每次都嚇醒，你爸爸問我怎么了，我也不敢跟他說。”
    “媽，你別亂想，那件事都已經(jīng)過去了。”
    “我知道，可是我就是控制不住自己。”媽媽的聲音有些哽咽，“小木，能不能答應(yīng)媽媽，永遠(yuǎn)不要再做那些危險(xiǎn)的事情了，就做個(gè)本本分分的普通人，好不好？”
    “好。”
    “你保證？”
    “我保證。”
    放下電話，方木坐在椅子上出了一會(huì)兒神，隨后就拿起洗漱用具，起身去了衛(wèi)生間。
    衛(wèi)生間墻上的大鏡子里，映出一個(gè)年輕人略顯消瘦的身軀。上身赤裸，膚色發(fā)白，胸膛干癟。方木湊近了打量著鏡子里的自己：硬硬的短發(fā)，寬闊的額頭，蒼白、凹陷的臉頰，眼睛里有紅紅的血絲，下巴上黑黑的胡楂，擰擰眉毛，眼角的皺紋很深。
    這是只有24歲的自己么？
    生活中，不是只有連環(huán)殺人犯。
    第十章門上的五角星
    2002年6月30日，日本橫濱，世界杯決賽，巴西VS德國。
    方木和幾個(gè)同學(xué)坐在一家叫“廣源”的川味飯館里，面前是幾瓶啤酒，桌子上堆滿了花生殼和毛豆皮，幾盤廉價(jià)的炒菜已經(jīng)被一掃而空。其他幾張飯桌的情況也都差不多。每個(gè)人都仰頭盯著掛在墻上的電視。老板在吧臺(tái)后面噼里啪啦地按著計(jì)算器，美滋滋地想，他媽的世界杯要是一個(gè)月一屆多好。
    方木是被杜宇、鄒團(tuán)結(jié)和劉建軍他們硬拉來的，本來不想去，可是想想實(shí)在沒有什么事，不如來湊個(gè)熱鬧，條件只有一個(gè)：不去燒烤店。
    飯館里的人自然分成兩派：一派支持巴西隊(duì)，另一派是德國隊(duì)的擁躉。方木不太懂足球，場上的隊(duì)員除了羅納爾多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他們都支持巴西隊(duì)，也就毫無原則地臨時(shí)做了巴西隊(duì)球迷。
    巴西隊(duì)前場反搶成功，羅納爾多把球傳給10號（杜宇告訴他10號叫里瓦爾多），里瓦爾多在禁區(qū)外起腳遠(yuǎn)射，球的力量并不大，德國隊(duì)門將卡恩很輕松地倒地準(zhǔn)備把球摟在懷里，沒承想球在胸口彈了一下之后，脫手了。
    “別放松啊！”旁邊飯桌上的一個(gè)大個(gè)子男生大叫一聲。話音未落，羅納爾多閃電般殺到，腳弓一推，球鉆入大門左下角。巴西隊(duì)1∶0領(lǐng)先！
    小飯店里響起一陣驚呼，隨后就是喝彩聲和罵娘聲。
    “卡恩太放松了，”大個(gè)子男生搖著頭說，“這個(gè)球貼著草皮打過來，應(yīng)該用身子壓住，用手摟很容易脫手的。卡恩太自信了。”
    “呵呵，好專業(yè)啊。”鄒團(tuán)結(jié)笑著說。
    “唉，偶像啊，你能不能別讓我失望。”大個(gè)子男生盯著屏幕，表情和卡恩一樣沮喪。
    “曲偉強(qiáng)，物理系的。”劉建軍小聲對方木說，“校足球隊(duì)的守門員。”
    “哦，怪不得。”
    德國隊(duì)開始拼命反撲，卻總與進(jìn)球失之交臂。第79分鐘，里瓦爾多在禁區(qū)前沿巧妙的一漏，羅納爾多右腳低射打入球門左下角，徹底鎖定勝局。
    德國隊(duì)的擁躉們罵聲不絕。曲偉強(qiáng)長嘆一聲說：“巴西隊(duì)肯定事先研究了卡恩的技術(shù)特點(diǎn)，他最怕這種低平球。”
    球賽一結(jié)束，大學(xué)生們或振臂高呼或垂頭喪氣地紛紛結(jié)賬走人。曲偉強(qiáng)大聲喊著：“老板，再給我拿四瓶啤酒。我要帶走。”旁邊一直陪著他看球的小巧女孩小聲阻止他：“別喝了，今天都喝了那么多了。”
    “你管我？”曲偉強(qiáng)瞪起眼睛，“這球看得這么郁悶，喝點(diǎn)酒還不行？”
    小巧女孩嘟起嘴巴，不做聲了。
    方木倒不怎么關(guān)心球賽的結(jié)果，只是啤酒喝得太多，膀胱漲得難受，急匆匆地回到宿舍，先去廁所好好爽了一下。一身輕松地回到寢室，卻看見杜宇站在門口，正拿著一塊抹布在門上使勁地蹭著。
    “怎么了？”方木邊甩著手上的水珠邊問，“你在擦什么？”
    “不知道是誰畫的，”杜宇指指門，“可能是有人惡作劇吧。”
    方木抬眼望去，門上還留有幾道沒有擦去的痕跡，大概是用大號簽字筆畫上去的，橫七豎八的。
    “畫的是什么？”
    “好像是個(gè)五角星，”杜宇皺皺眉頭，“他媽的，誰這么無聊。”
    “五角星？”方木向走廊兩邊看看，周圍幾個(gè)宿舍的門上都干干凈凈的。
    “還沒擦掉？”劉建軍從斜對門探出頭來。
    “快了。”杜宇使勁蹭著，門上的痕跡終于消失了。
    “靠，真夠瘆人的，有點(diǎn)像阿里巴巴和四十大盜。”劉建軍做了個(gè)鬼臉。
    方木笑了，“那待會(huì)我就把全樓的門上都畫個(gè)五角星。”
    夜里，方木突然醒了。
    寢室里有什么東西在簌簌作響。方木努力睜開眼睛，借著窗外的月光在這間不足十平方米的寢室里一點(diǎn)一點(diǎn)地掃視著。忽然，他屏住了呼吸。
    有個(gè)人站在緊閉的寢室門前。
    方木想伸手到枕頭底下去摸軍刀，可是全身仿佛被凍住一樣，絲毫動(dòng)彈不得。他想張口叫醒杜宇，聲音卻憋在嗓子里，怎么也喊不出聲。
    那個(gè)人仿佛沒有注意到方木已經(jīng)醒來，他背對著方木，手在寢室的門上慢慢地比劃著。隨著他的動(dòng)作，劃過的地方都燃燒起來。鼻子里滿是焦煳的味道。
    門上，一個(gè)燃燒的五角星。
    那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過身來，借著火光，方木看到了他面目全非的臉。
    不——
    眼前突然是刺眼的白光。耳邊響起杜宇的聲音：“方木，方木，你怎么了？”
    方木終于睜開眼睛，朦朧中，看見杜宇驚恐萬狀的臉。
    “怎么，又做噩夢了？”
    方木掙扎著坐起來，推開杜宇，向門上望去。
    門上干干凈凈的，除了兩張課表，什么都沒有。是個(gè)夢。
    方木無力地躺下來，感到身下濕漉漉的，伸手一摸，冷汗把床單都濕透了。
    “你沒事吧？”杜宇遞過來一條毛巾。
    “謝謝，我沒事，你快睡吧。”方木接過毛巾，擦了擦臉和脖子。杜宇拉滅了燈，寢室里重新寂靜下來。
    方木卻睡不著。很顯然，這個(gè)夢和以往那個(gè)幾乎千篇一律的噩夢完全不同。
    五角星？代表什么呢？
    五角星是世界上最早的一個(gè)有關(guān)自然崇拜的符號，也是幾何學(xué)中最完美、簡潔的一種。五角星起初代表女性，后來被歪曲成異教徒的象征，到了近代，更是成為戰(zhàn)爭符號。
    該不會(huì)是有人要找我單挑吧？方木想想都覺得好笑。
    不要想了，不是剛剛答應(yīng)自己，要做個(gè)簡單的普通人么？
    之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起來吃早飯，不知道他要睡到幾點(diǎn)。
    兩個(gè)人慢慢地往食堂走，邊走邊閑聊。身邊不時(shí)有人匆匆跑過，起初方木沒有在意，可是很快他就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁，校園里的人似乎都朝著一個(gè)方向跑：體育場。
    “怎么了？”杜宇拉住一個(gè)外語學(xué)院的男生。
    “不太清楚，聽說操場上死人了。”
    體育場位于校園的西北角，中間的足球場上覆蓋著當(dāng)時(shí)少有的塑料草。此刻，體育場外停著好幾輛警燈閃爍的警車。走進(jìn)體育場，北側(cè)球門那里圍著幾百人。周圍的看臺(tái)上也擠滿了興奮而恐懼的學(xué)生。沒等走到跟前，方木就看到了大個(gè)子劉建軍正擠在人群里，踮起腳拼命張望著。他走過去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”
    劉建軍仿佛嚇了一跳，回過頭來一看是方木，笑笑說：“呵呵，神探來了？”方木沒理會(huì)他，也踮起腳來向里面張望，“怎么了，聽說死人了？”
    “是啊，不過不知道是誰，人太多了。”
    擠在前面的幾個(gè)學(xué)生被后面的人推搡得難受，回過頭來剛要抱怨，看見方木，竟自覺地讓出一條路來，臉上滿是敬畏的表情。方木有點(diǎn)尷尬，剛想轉(zhuǎn)身離去，卻被身后的劉建軍和杜宇推著鉆進(jìn)了人群。
    現(xiàn)場已經(jīng)被警方用警戒線隔離開來，相比外面的擁擠不堪，警戒線里面顯得無比寬敞。球門下俯臥著一具尸體，看身形應(yīng)該是一個(gè)男性。他的臉埋在塑料草里，看不清面容，但是向兩側(cè)伸出的短小雙臂卻顯得十分怪異。
    幾個(gè)穿白大褂的法醫(yī)正在尸體旁邊忙碌著，一個(gè)法醫(yī)從左側(cè)門柱那里小心翼翼地拿起一個(gè)發(fā)白的物體，細(xì)細(xì)端詳著。圍觀的學(xué)生發(fā)出一陣恐懼的驚呼，那是一只手。
    過了一會(huì)兒，法醫(yī)們把尸體從俯臥姿勢掀翻過來，尸體僵硬地露出面容，對面的圍觀學(xué)生中有幾個(gè)發(fā)出驚呼。
    “是誰？”劉建軍伸長脖子，使勁看著，“怎么有點(diǎn)眼熟？”
    方木也覺得死者身上的衣服看起來很眼熟，可就是想不起來在哪見過。
    “我去那邊瞧瞧。”劉建軍貓著腰，沿著警戒線向死者對面的位置擠過去。幾分鐘后，他臉色煞白地回到方木和杜宇身邊。
    “是曲偉強(qiáng)，手都被砍下來了，真慘。”
    整整一天，人們都在談?wù)撝鴥礆浮２粫r(shí)有人來找方木打探消息。
    方木被搞得煩透了，在對第N個(gè)來訪者翻起白眼后，終于忍無可忍，離開寢室出去躲清靜。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不覺中，竟來到了體育場。