據W市公安局介紹的情況，9月17日凌晨3時許，W市110報警中心接到報警電話，稱雙湖區桃仙鎮北壩村發生入室強奸殺人案。桃仙鎮派出所接到警情后，迅速出警。報案人是一名劉姓中年男子。據報案人講，案發前一天晚上，他在朋友家打麻將，至凌晨方才散局。3點左右，他回家時，發現鄰居林某家院門敞開，室內雖無光亮，但傳出打斗及呼救聲。因劉某與林某素來交好，林某進城打工前，曾特意囑托劉某多幫襯家里。劉某遂拎起一根木柴入室查看情況。劉某入室后即遇襲，頭部及右肩膀被鈍器擊傷，黑暗中，劉某以手中的木柴回擊。纏斗持續了約半分鐘后，襲擊者奪路而逃。劉某只借著月光看到對方是個小個子男人。警方到達現場后，對現場進行了初步勘探，并對三名被害人進行詢問。經查，當晚被害人姚某和7歲的兒子在家中睡覺。凌晨時分，姚某突然感到有人在撕扯自己的衣服，遂與對方廝打并呼救。同時，姚某的兒子被驚醒并大聲號哭，入室者用鐵錘擊打孩子（致輕傷）。姚某見狀，拼死護住孩子，并被鐵錘擊傷頭部與左前臂。正在廝打時，劉某前來相助。姚某趁劉某與對方搏斗時，從廚房取出菜刀將后者砍傷。
    到場民警分析案情后，認為兇手應該不會跑遠，遂沿著兇手留下的足跡及血跡一路追蹤，并于凌晨5時許在一片玉米地中將兇手抓獲，并繳獲兇手作案時使用的鐵錘和刀具。
    經突審，兇手供稱，他叫楊久山，今年42歲，無業，離異，無固定住處，1991年曾因強奸罪被判處有期徒刑五年半，并于1996年底刑滿釋放。犯罪嫌疑人對當晚實施的罪行供認不諱。經深挖案情，楊久山又陸續供述自己在J市先后四次強奸、殺人、盜竊的罪行。本起案件，是楊久山流竄至W市之后的第一次作案。按照他的供述，楊久山的基本犯罪模式是，有錢就在城市里嫖娼，沒錢了，就到農村強奸殺人。楊久山在服刑期間獲取了不少犯罪方法，具備一定的反偵查能力。因此，他懂得在作案時切斷電源、電話線來削弱被害人的獲救能力，以及戴手套及避孕套來逃避偵查。
    而且，楊久山的慣用手為左手。
    在省公安廳的協調下，W市公安局將犯罪嫌疑人楊久山及全部證據材料移交給主要案件所在地――J市公安局處理。系列特大強奸、殺人案的偵查程序被重啟。經鑒定，犯罪嫌疑人楊久山為A型血，與現場所遺留的毛發可做同一認定。楊久山歸案時所穿的解放牌膠鞋與四個案發現場所留足跡可做同一認定。其歸案時所持鐵錘與被害人的傷勢可做同一認定。亦有其他證據可與楊久山的供述一一對應。
    至于“8?9”強奸殺人案，經犯罪嫌疑人楊久山供述，警方將案情還原如下：當晚，王永利與王曉慧發生性關系后自行離開。此后不久，流竄至此的楊久山路過還未打烊的小賣店，遂以買煙為名入室，經攀談后，得知店內只有王曉慧一個人，遂將王曉慧拖至后室強奸（使用了避孕套）并殺害。也就是說，在案發當晚，與王曉慧發生性關系的，不是一個人，而是兩個人。
    鑒于證據鏈條完整，全案宣布告破。J市公安局遂將本案向J市人民檢察院移送審查起訴。
    同時，專案組此前偵辦的王永利強奸、殺人案被認定為錯案。
    紙終究有包不住火的那一天。
    隨即啟動的，是錯案追究機制。為了不造成更壞的影響，J市公安局沒有向外界透露過多的消息。要知道，在媒體并不發達的年代，壓制輿論并不是一件難事。不過，涉案人員都受到了相應處分。被追究刑事責任者有之，被辭退者有之，被降職降級者有之。
    喬允平教授得知消息后，提前結束訪學，迅速趕回國內。
    孫普已經是第四次來到喬教授家里，喬教授也是第四次拒絕見他。
    “你別怪他。”師母遞給枯坐在沙發一角的孫普一杯茶，“老喬昨晚半夜才回來，還喝了不少酒，讓他休息休息吧。”
    孫普苦笑了一下，隨即就看到門旁的一個大塑料袋，上面還粘著些許灰塵。那是他上一次來送給喬老師的芙蓉王香煙和茶葉。
    “這老東西給扔了，我偷偷撿回來的。”師母注意到孫普的目光，“等他氣消了，我再給他。”
    “謝謝師母。”孫普低著頭，聲音嘶啞。
    “聽說，你把心理診所關了？”
    孫普點點頭。事情敗露后，他已經被取消了二級心理咨詢師資格，診所關門大吉是早晚的事。讓孫普稍感意外的是，作為刑訊逼供導致錯案的教唆者，他至今沒有被追究刑事責任。
    他把茶杯放好，站起身來，走到喬老師的臥室門前，在緊閉的房門上敲了幾下。
    臥室內一片寂靜，毫無回應。
    “喬老師，我錯了，我知道我錯了。”孫普哽咽起來，“我承認我太心急，也許現在說什么都來不及了。但是，老師，請你給我一個機會。請你原諒我……”
    孫普說不下去了，匆匆向房門鞠了一躬之后，低著頭離開了。
    臥室內的喬允平教授長嘆一聲，放下手里的書，閉上了眼睛。
    孫普是他教過的學生里最有天賦的一個，也是最有發展前途的一個。孫普的野心，他不是不知道，也支持他投身于這個研究方向。也許，唯一的分歧在于，喬教授認為建立中國人的心理指標體系和行為特征數據庫，絕非一兩代人可以完成。孫普可以做奠基者，但不會是完成者。然而，孫普顯然并不滿足，也不甘心于為后來者鋪路這一角色。
    孫普想要的太多，這既是優點，也是致命的缺陷。
    喬教授并非不給他機會。孫普不知道的是，喬教授幾乎是從下飛機開始就為他四處奔走。J市公安局念及與J大和喬教授長期、良好的合作關系，默許不再追究孫普的法律責任。最讓喬教授感動的是，趙永貴并沒有咬出孫普。按他自己的話來講，一人做事一人當，主要責任還是在自己。他聽信孫普的唆使，是自己蠢，怪不得別人。
    法律責任可免，行政處分卻是少不了的。昨晚的酒局，就是喬教授打通關節的一次宴請。在他幾乎喝到吐血的代價下，J大終于做出讓步：不辭退孫普，但必須調離教師崗位，轉崗至校圖書館任管理員。
    一切終于有了結論。J大從此少了一個優秀的心理學副教授，多了一個普普通通的圖書管理員。只是，這管理員最喜歡做的事情，不是站在書架前翻翻撿撿，而是站在教學樓的走廊里，傾聽各個教室里傳出的授課聲。
    他的表情中有羨慕，有不屑，有渴望，更多的，是深深的嫉妒。
    1998年10月底的一天，一個拎著旅行包的蓄須男子來到曾經的“普巍心理康復中心”門前。這里已經人去屋空，連招牌都摘下來了。蓄須男子跑到街角的公共電話亭，反復撥打著一個號碼，卻一直無人接聽。男子又嘗試著向一個尋呼機號碼發送信息，在電話亭邊耐心地等待著。幾個小時過去了，在抽掉了一整包香煙之后，男子終于放棄。他拎起背包，最后看了一眼那間小小的門市房，臉上有疑惑，焦躁的表情更甚。
    男子把旅行包甩在背上，轉身消失在交通高峰期的滾滾人流中。
    他只是不知道，這次別離，并非永別。
    時光不緊不慢地溜走，轉眼間，已經到了2002年。
    孫普漸漸習慣了圖書管理員的工作，也很少再去教學樓里徘徊。他開始和圖書館的工作人員融洽相處，耐心地聽那些八卦新聞并參與討論，熱衷于逛菜市場，琢磨怎樣把鍋包肉做得外焦里嫩。
    這一切，讓魏巍感到欣慰，他杰出也罷，平庸也好，只要他在，一切都好。
    而且，魏巍心里清楚，孫普并不是自我放棄，而是在等待一個機會。
    初春的一個下午，魏巍匆匆走進J大圖書館第三借閱室，遠遠地看見孫普坐在借書臺后，正在全神貫注地讀著一份報紙，手邊還放著幾本攤開的書。
    “這么急找我，出什么事了？”魏巍有些氣喘，“打你電話也不接。”
    “沒聽到啊。”孫普的注意力顯然不在這件事上，“你回一趟老房子，幫我找一份病歷。”
    “什么病歷？”
    “一個叫馬凱的病人，妄想癥加重度抑郁。”
    “很急嗎？”魏巍看看手表，“我得先回家拿鑰匙。”
    “很急，我今晚就要看。”孫普笑笑，隔著桌子伸過手去，在魏巍的手背上拍了拍，“辛苦你一趟。”
    在他的眼睛里，呈現出已然消失四年的強光，似乎正有什么事情，點燃了他心底那一片灰燼下掩埋的火種。
    魏巍盯著那閃閃發亮的兩點，點了點頭。
    “好。”
    說罷，魏巍轉身欲走。孫普又叫住她。
    “把這個拎回去。”他從桌子底下拿出一個黑色塑膠袋，“上等牛肉。回去用海鹽抹在上面，再來點紅酒――晚上給你煎牛排吃。”
    笑容在魏巍臉上綻放開來，她接過塑膠袋，沖他做了個饞嘴的表情，轉身步履輕快地走開。
    走到門口，魏巍和一個學生模樣的男孩擦肩而過。男孩并沒有留意她，而是直奔借書臺后的孫普而去。
    如果時間在這一刻停滯。如果世界在這一刻終止。
    那么，這將是造物主最希望看到的畫面。
    一個男人，一個女人，以及走在他們中間的男孩。
    他總是樂于讓人們感覺到他的強大與神秘莫測，在人們滿懷無知與好奇地奔向未來的時候，不動聲色地告訴他們，一切，只是他設計好的游戲。
    孫普看著直奔他而來的男孩。他認識這個常來借書的男孩，更知道他的導師就是喬允平教授。男孩還有些氣喘，直接遞過來一張書單。
    孫普瀏覽著書單上的書目，下意識地看了看桌子上攤開的那些書。剎那間，孫普眼中的光亮更熾烈。
    他抬起頭。
    男孩在孫普的眼鏡片上看到兩個變形的自己，雖然依舊蒼白消瘦，但看起來非常滑稽。
    男孩沖自己笑笑。
    死是什么感覺？
    和生差不多。
    能看到他們嗎？
    他們？
    我惦念的那些人。
    當然，比如說我現在就能看到你。
    這么說，你心里惦念著我？
    別說得這么肉麻。
    哈哈。
    好吧，不是每個人都能在我頭上開個洞的。
    我沒打算道歉。
    我知道你不會，而且現在我已經完全不介意這件事了。
    那你為什么不走？
    你錯了，我并不在那里。
    那你在什么地方？
    你在哪里，我就在哪里。
    我不明白。
    那顆子彈穿透的不僅是我，還有你。
    就像對著鏡子開槍？
    對。
    你是說，我們其實是一個人？
    對。很驚訝吧？
    不驚訝，而且我清楚是你錯了――鏡子里的影像是完全相反的。
    嗯？
    簡單地說，一個向左，一個向右。
    你向左還是向右？
    那不重要，重要的是，我們完全不同。
    哪里不同？
    現在輪到你問我了么？
    對，我一直想知道。
    我擁有你不曾擁有的――不可撤銷的某種東西。
    愛？你在開玩笑。
    沒開玩笑，她強大到讓你無法直視。
    也許……也許你說得對。
    想到她了對么？
    可以不回答么？
    當然可以。
    那，就到這里吧。
    好的。
    再見。
    再見。
    番外二斯金納之箱
    1993年。哈佛大學，威廉詹姆斯樓。十五樓。
    某間辦公室的門忽然打開，一個亞洲男子先走出來，身后跟著另一個高高瘦瘦的美國人。
    “好吧，周教授，既然你堅持的話。”美國人隨手關好門，聳聳肩膀，“不過，你也許會發現，那些箱子并不像你想象的那么神秘。”
    “給你添麻煩了，庫伯教授。”周教授的表情誠懇，“非常感謝。”
    庫伯教授露出一絲苦笑：“沒關系。說老實話，我已經習慣了――每個到訪的外國學者都想看看那些玩意兒。”
    兩個人一前一后，邊聊邊沿著走廊一路向前。剛走到電梯門口，從對面的一間研究室里走出一個抱著文件夾的女人。隨著腳步的邁動，在她兩腳之間，突然鉆出一只黑色的小狗，徑直沖到庫伯教授面前，仰頭大叫。
    庫伯教授被嚇了一跳，跳著腳躲開。
    女人急忙俯身抱起小黑狗，連聲道歉：“上帝啊，非常抱歉，庫伯教授――別這樣，庫里！”
    小黑狗在女人懷里掙扎著，兀自沖庫伯教授狂吠。
    “這已經是第三次了，梅里斯。”庫伯教授一副驚魂未定的樣子，“如果你一定要把它留在這里，請你務必看好它。”
    電梯升至十五層，隨著“叮”的一聲輕響，電梯門徐徐打開。
    庫伯教授幾乎是逃進電梯里，連連按動關門鍵，直到電梯關閉，開始下行，他的臉色才稍稍緩和一些。
    周教授笑笑：“你不喜歡小狗，庫伯教授？”
    “何止是不喜歡！”庫伯教授擦擦額角沁出的汗水，“我簡直恨死這些長毛魔鬼了。”
    “哦？抱歉。”
    “沒關系。”庫伯教授聳聳肩膀，“9歲的時候，我被鄰居家的狗咬傷過，在這里……”他指指自己小腿的位置，“所以，我一直躲著這些家伙。”
    說到這里，庫伯教授突然想到了什么，沖周教授擠擠眼睛：“按照他的理論，我剛才受到了負強化。”
    “哈哈。”周教授也笑起來，“你也可以把這當作一次脫敏治療。”
    “上帝！”庫伯教授做出一個夸張的痛苦表情，“別鬧了，親愛的周。”
    又是“叮”的一聲輕響，電梯停止運行，緩緩開門。
    地下室到了。
    沿著樓梯緩緩而下，周教授漸漸適應了地下室里的昏暗光線。一些擺放其中的物品在黑暗里慢慢地凸顯出來。靠在墻邊的是一些體積碩大的玻璃展示柜，某種白色的東西若隱若現，似乎還帶著尖銳的棱角。周教授走近那些柜子，發現那是某種鳥類的骨骼標本，被固定成飛行的姿態。周教授默默地看著那布滿小洞的頭骨和凹陷的眼窩，心想，如果這樣的鳥在空中飛翔，不知道該是一種怎樣的景象。
    “周，”庫伯教授指指地下室中的某個地方，“在那里。”
    周教授順著他手指的方向望去。幾個箱子靠在一起，靜靜地矗立在角落里。他的呼吸急促起來，在原地站了一會兒之后，慢慢地走過去。
    那些箱子看起來平淡無奇，似乎也不甚牢固，有隨時可能解體的跡象。更讓他驚訝的是，這些箱子竟然是毫不起眼的灰色。