序教師節
    午后的城市依然霧氣蒙蒙。空中似乎飄浮著不明質地的塵埃，輕浮，卻很有質感。將城市分割得七零八落的公路上，宛如鋼鐵洪流般的車隊緩緩前行，仿佛也被這沉重的空氣壓得不堪重負。這個被工業重度污染的城市正呈現出一天中最懶散的景況。
    此時，洪流中的一滴水偏離了原有的方向，沿著立交橋陡然急轉而下。穿越了如蛛網般錯綜復雜的街道后，停在了一座老式三層建筑前。
    寫有“C市電視臺‘圓夢’欄目組”的車門被猛然拉開，幾個人跳下面包車，手腳利索地忙碌起來。
    一個面容姣好的年輕女子邊用手攏著頭發，邊問司機：“是這里沒錯吧？”得到肯定的答復后，又回頭問導播：“跟秦老師約的是幾點？”
    “兩點。”導播翻看著手里的錄制計劃，“老太太說要先收拾一下屋子，免得亂七八糟的太難看。”
    女子看看手表，“嗯，差不多了。咦，小羅呢？”她四下張望著，隨后走到車前，敲敲車窗。
    “下來啊，你還愣著干嗎？”
    一個面色陰郁的年輕人坐在車里，目不轉睛地看著面前這座三層建筑。聽到女子的呼喚，他深吸一口氣，拿起放在后座上的一束黃菊花走下了面包車。
    女子已經握著話筒在樓前擺好了姿勢，嘴里叨叨咕咕地練習著臺詞。看見小羅還是站在原地不動，她不耐煩地揮手示意他站在自己身邊。
    導播示意開始錄制后，女子的臉上迅速出現了職業化的笑容。
    “觀眾朋友們，我是圓夢欄目組的主持人關麗。我們現在就在小羅的初中班主任老師―――秦老師家的樓下。過一會，我們就要帶著小羅去看望他一直想見到的秦老師。”她把話筒遞到小羅面前，“小羅，今天是教師節，在這樣一個特殊的日子里，你即將看到曾改變你命運的恩師，請問你現在激動么？”
    小羅面無表情地盯著鏡頭，半晌才從牙縫里擠出兩個字：“激動。”關麗對小羅的表現很不滿意，臉上卻依然是一片笑容：“嗬嗬，小羅同學大概是太激動了。即將看到多年未見的恩師，我想無論是誰都無法用語言來描述這種心情。那么好，就請觀眾朋友們跟隨我們的鏡頭，一起去拜訪這位可親、可敬的好老師吧。”
    隨著導播的一聲“停”，關麗臉上的笑容也無影無蹤，她皺著眉頭對小羅說：“小羅，你剛才的表情太硬了，你得表現出那種迫不及待、興奮無比的心情。別緊張，放開點。”
    小羅沒有搭話，全身僵直地握住那束花，一動不動地盯著樓上。
    “還有這花，黃菊花……”關麗撇撇嘴，“算了，現在也沒時間換了。”
    她揮揮手，“好了，上樓吧。”
    穿過狹窄、骯臟的樓道，一行人停在了三樓左側的一扇鐵皮門前。導播示意要拍一組進門的畫面。一切準備停當后，關麗的臉上又恢復了笑容，抬手敲門，攝像機也隨之運轉起來。
    “誰啊？”一個蒼老的女聲在門的另一邊響起。
    “我們是電視臺的，請問秦老師在家么？”
    門開了。一個瘦小枯干的女人出現在門旁，臉上的笑容顯得有些僵硬，眼角的余光不時偷瞄著鏡頭。
    “快請進，快請進。”瘦小枯干的女人說。
    這是一套老式的兩居室，室內的物件雖舊，但是都擺放得整整齊齊。大家都站在客廳里，本來就狹窄不堪的客廳顯得更加擁擠。秦老師看著一臉堆笑的關麗和閃動著紅光的攝像機，一時間有些不知所措。
    關麗拉起秦老師的一只手，聲音甜美：“秦老師，首先祝您節日快樂。今天我們還給您帶來了一份特殊的節日禮物―――”她朝人群中一指，“就是特意來看望您的學生。”
    小羅從攝像師身后走了出來，手里還捧著那束黃菊花。他站在秦老師的面前，默不作聲地上下打量著秦老師。
    不是事先說好了首先來一個熱烈的擁抱么？關麗使勁瞪著小羅，作出一個“上去”的手勢。
    小羅沒有理會她，忽然開口問道：“你是秦玉梅老師？”
    秦老師被小羅的舉動弄得莫名其妙：“是啊，你……”
    “造紙廠子弟初中的？”
    “是啊，你是哪一屆的學生？”
    小羅的表情忽然放松下來，他甚至笑了笑，“我不是你的學生。你認識沈湘么？”
    秦老師眉頭微蹙，好像在記憶深處竭力尋找一個遺忘已久的名字，“沈湘……沈湘……”忽然，她臉色大變，“你……你是……”
    小羅沒有回答，只是把手上的花束向前一送，秦老師下意識地伸手去接，還沒等她碰到那束鮮花，就看見小羅從花束后面抽出了一把刀。
    緊接著，她就感到一個冰涼的物件插進了自己的腹部。
    第一章孤兒院
    方木從銀行的柜臺里接過一張憑條，上面清楚地記錄著800元已經匯入了這個賬戶。方木草草地瀏覽了一下，隨手把它撕得粉碎，丟進了垃圾桶。
    走出銀行的大門，方木看看手表，已經快3點了。他猶豫了一下，決定不回廳里。與其坐在辦公室喝茶水到5點，還不如在外面轉轉。
    上了車，方木才發現這忽然多出來的兩個小時讓自己有些茫然，該去哪里呢？他把手搭在方向盤上，目光投向遠處林立的高樓大廈。那些硬冷、色澤暗啞的建筑此刻在一片黏稠的灰色霧靄中若隱若現，天空顯得比往日更低，似乎在緩緩壓榨這城市所剩無幾的汁水。
    沒來由地，方木想起了某種果實，甜美，鮮艷，又脆弱易碎。他收回目光，發動了汽車。
    半小時后，汽車停在了城郊的一條小路邊。方木跳下車，走到路邊的一個院子前。
    這是一個占地面積約800平方米的院落，透過鐵柵欄，能看見一棟二層樓房矗立在院子中央。院子里被細心地分割成幾個區域，正對著樓房的是一大片空地，擺放著兩架秋千和幾排水泥長凳。幾個五六歲的孩子在互相追逐奔跑著。一個四十多歲的中年婦女抱著一個只有幾個月大的孩子，一邊曬著并不存在的太陽，一邊提心吊膽地看著在她腳邊繞來繞去的孩子。
    空地兩邊是劃分整齊的菜地和花圃。綠葉配以鮮花與果實，一派生機盎然的樣子。即使在這昏黃的天色下，仍然讓人感到由衷的愉快。方木手扶著柵欄，臉上不由得露出微笑。
    眼角的余光中忽然出現了一個小小的身影。方木轉過頭，看見一個十歲左右的孩子正以和他毫無二致的姿勢，手扶著柵欄朝里面張望著。
    孩子注意到方木正在觀察他，也回過頭來。那是個小男孩，頭發有些卷，臉上的膚色白皙，但是臟得厲害。身上穿著拖拖拉拉的校服，一個大大的書包歪歪扭扭地掛在肩膀上。方木沖他友善地笑了笑，“放學了？”
    男孩慌慌張張地躲開方木的目光，過了一會，又偷偷地瞄著方木。方木覺得好笑，索性轉過臉來認認真真地看他。男孩顯得更加不知所措，他紅著臉扭過頭去，小小的鼻尖上開始滲出汗水。
    小男孩緊張的樣子讓方木覺得親切，他決定逗逗這個孩子。方木掃了他的書包一眼，忽然板起面孔喝道：“賀京，你的作業寫完了么？”
    男孩吃了一驚，他退后一步，上上下下地打量著方木，眼中滿是疑問，“你……你怎么知道……”
    方木笑了，“我當然知道。”
    男孩一臉驚懼地看著方木，忽然恍然大悟般從肩上卸下書包，書包的側面用黑色簽字筆寫著“賀京”兩個字。
    “原來你看到了這個。”男孩咧開嘴笑了，然而，那笑容卻宛如一個孩童捉弄了自己的同伴，“其實我不是賀京。”
    說完，男孩就一轉身，跑掉了。
    方木一愣，剛要開口，就聽見身后有人叫他。
    “方警官，你來了？”
    方木回過身，是那個抱著小孩的中年婦女，她朝男孩消失的方向看了看，“怎么，你認識那小孩？”
    “嗯？”方木很吃驚，“趙大姐，那孩子不是這里的么？”
    趙大姐搖搖頭，“不是。也不知道是誰家的孩子，沒事就到我們這兒來轉悠，也不進來，就站在外面看。我一出去跟他打招呼，這小孩就跑了。”
    “哦。”方木若有所思地點點頭，“周老師在么？”
    “在。”趙大姐一指身后的院子，“在菜地里干活呢，我去叫他？”“不用。”方木忙說：“我過去就行。”
    一個頭發花白的老者挽著褲腳，蹲在菜地里忙活著，雙手沾滿了泥土。聽到腳步聲，他抬起頭來，隨即就有絲絲笑意爬上臉龐。
    “你來了？”
    “嗯，周老師你好。”方木在他身邊蹲下，“忙什么呢？”
    “嗬嗬，給果苗松松土。”
    “這是什么苗？”
    “草莓。自己種的，味道不一樣。你上次不是也嘗過了么，不錯吧？”
    方木的嘴里立刻泛起一陣酸甜的味道，他咽了一口唾沫，“還行，就是稍微有點酸。”
    “哈哈哈。”周老師大笑起來，“你吃到的已經算好的了。這幫小兔崽子，等不及熟就往下摘。”
    他費力地站起來，看得出由于蹲的時間過長，腳有些麻。方木急忙扶住他。
    “哎呀，沒事。我手上有泥，別弄臟你的衣服。”
    方木沒松手，一直把他扶坐在水泥長凳上。周老師伸直雙腿，右手在大腿上不停地揉搓，發出一陣哼哼哈哈的呻吟。
    “周老師，腿不舒服？”
    “‘文革’時這里受過槍傷，天氣一變就會酸痛。哦，謝謝。”周老師接過方木遞過來的香煙，點燃了深吸一口，美美地吐出來。
    方木也點燃一根煙，邊吸邊看著空地上的孩子們不知疲倦地奔跑、追逐。
    “今天下午沒上班啊？”周老師問道。
    “哦，去銀行給你們匯款了。反正回去也沒什么事，就過來看看。”
    “嗯。”周老師扔掉煙頭，轉過頭來很認真地對方木說：“我替亞凡謝謝你。”
    “應該的，周老師。”方木忙說，“你一個人撐起這么大個孤兒院，也夠為難你的。”
    周老師笑笑，又問道：“還是要替你保密？”
    “對。”方木點點頭，“一直到她讀完書，找到工作為止。我現在工資不高，每個月暫時只能拿出這些。不過如果亞凡需要錢，你可以隨時通知我。”
    “我能不能知道……”周老師斟酌了一下詞句，“你為什么要資助廖亞凡？為什么單單是她？”
    方木盯著眼前裊裊升起的煙霧，半晌，他低下頭，“對不起，周老師。”
    “嗬嗬，這沒什么。”周老師拍拍他的肩膀，“每個人都有自己的秘密。你幫助廖亞凡，總不會出于惡意。嗬嗬，說曹操，曹操就到了。”
    朝門口望去，一個背著書包的女孩子正走進來。方木有些慌亂，起身要走，卻被周老師按住了，“她又沒見過你，怕什么？”
    他朝女孩揮揮手，“廖亞凡！”
    廖亞凡仿佛受到驚嚇一般猛然停下了腳步，看清是周老師在叫她，順從地走了過來。
    “周爺爺好。”廖亞凡向周老師微微鞠躬，又把目光投向方木，不知道怎么稱呼，就沖他點了點頭。方木瞇起眼睛，微微頷首。
    “放學了？”周老師笑瞇瞇地打量著廖亞凡，“作業寫完了么？”
    “在學校就寫完了。”廖亞凡筆直地站在周老師面前，一只手反復地摸著書包帶。
    “嗯，好孩子。晚上記得幫一樓的小勇補習一下數學。哦，對了，喜歡這個新書包么？”
    廖亞凡的臉上露出了羞澀的笑容，“喜歡。”
    “哈哈，那就好。快回去休息吧。”
    廖亞凡紅著臉答應了一聲，轉身輕快地跑掉了。可是她并沒有像周老師囑咐那樣回去休息，5分鐘后，廖亞凡就把一個盛滿土豆的大鋁盆端到院子里，一個接一個地削起皮來。
    算起來，廖亞凡應該16歲了。她的五官酷似其母，不用仔細分辨，方木就能從她的眉眼中看出孫梅當年的模樣。只是她的表情沉靜淡然，帶著同齡少女臉上罕有的憂戚。別的女孩都在家里吃零食、看電視、上網聊天的時候，她卻在守著一盆土豆準備幾十個人的晚飯。從她熟練的動作來看，廖亞凡經常參與這種繁重的勞動。想到這里，方木的心里有些微微的疼痛。畢竟，他和廖亞凡被剝奪的童年有關。
    有時，廖亞凡的動作會忽然停下來，就那么拿著刀子和土豆，呆呆地盯著前方幾米的地方，幾秒鐘后，又埋頭奮力削皮。而后再次發呆。偶爾抬頭的時候，會遇見方木一直盯著自己的目光。方木沖她笑笑，廖亞凡并無回應，而是心慌意亂地低下頭去。
    放學的孩子們陸陸續續地回到孤兒院，院子里逐漸熱鬧起來，各種年齡段的，健康的、殘疾的孩子們在院子里走來走去，大聲嚷嚷著。有的在高聲談論學校里發生的事情，有的在追討白天被搶走的糖果，還有的拖著鼻涕蹲在墻根下傻笑。
    廖亞凡已經削好了所有的土豆，端著盆子走進了小樓。而樓頂的煙囪，正冒著越來越濃重的黑煙。很快，院子里開始飄出土豆熬白菜的香味。周老師拍拍手上的泥，“小方，留下吃飯吧，雖然簡單，但是也別有風味。”
    方木搖搖頭，他不能想象跟廖亞凡同桌進餐該是多么尷尬的事情。雖然她完全不知道她媽媽救了兩次的人的模樣，也不會記得她宛若公主般站在男生二舍的走廊里的時候，身邊匆匆而過的某個無動于衷的男生，但是方木仍然無法說服自己以一個資助者的心態去面對這個女孩。
    正當他要給自己的婉拒尋找借口的時候，手機很合時宜地響了。
    “方木，你在哪兒？”邊平的聲音很急。
    “外面。怎么了？”
    “15分鐘之內趕到寬田區造紙廠宿舍！”
    方木剛想問問具體情況，電話就被掛斷了。他不敢耽擱，匆匆跟周老師告別后，就跳上吉普車，拉響警笛，疾馳而去。
    寬田區是本市的舊城區，曾經是重工業企業的集中地。在環保意識還沒有在城市中盛行之前，這里曾經一片繁榮。隨著城市的不斷擴大、工廠的遷出，寬田區逐漸變成了被高度城市文明遺忘的角落。隨處可見的平房和三層小樓已經顯得和城市格格不入。但是無論在新城區還是舊城區，人們的好奇心都是一樣的。
    此刻，一棟三層老式樓房前已經被圍觀者圍得水泄不通。加之周圍橫七豎八地停放著警車，想開車靠近實在是很難。方木把車停在了很遠的地方，小跑過去。