“沒什么。”我垂下眼皮。
    長時間的沉默。但是我知道，女孩一直在盯著我。
    “對不起，”良久，女孩又開口了，聲音低緩，“能問問你的職業么？”
    “你為什么想知道這個？”我抬起頭。女孩的臉隱藏在昏暗的光線中，只能看見她的雙眼閃閃發光。
    “我只是……很好奇。”女孩有些不好意思，“如果你不愿意說的話……”
    “我曾經是警察，曾經。”
    “哦，怪不得。”女孩興奮起來，上身向我傾斜，“那你一定……”
    她在自己的右手和臉上比畫了幾下，隨即就覺得不妥，略顯窘迫地看著我。
    我無聲地笑了笑。
    “沒關系。”
    女孩放松下來，好奇心也被重新點燃。
    “反正也睡不著，”女孩手握著杯子，雙眼緊緊地盯著我，“你給我講講你的故事吧。”
    我看著她，突然覺得她的眼睛很像我曾經認識的一個人，單純、懵懂、清澈見底。
    故事？我拿出一根煙，卻沒有急著點燃。好吧。
    在這個深夜的車廂里，我將把那些故事講給一個陌生的少女聽，也許這不是故事，而是一段回憶。然而，回憶往事并不總是一件令人開心的事情。如果可以，我寧愿它們沒有發生。也許，吳涵、孫普、楊錦程、肖望、江亞，以及那些牢牢占據著我的記憶的人，你們都希望它們沒有發生。
    可是，該從哪里講起呢？
    第一章夜行者
    1999年，方木21歲，C市師范大學三年級學生。
    9月的夜晚，天氣已經很涼了。
    這座北方城市正展現出一派肅殺景象。風一陣緊似一陣地刮著，遍地可見飄落的枯葉，踏上去，有輕微的粉碎的聲音。校園里零星點綴的路燈也仿佛比往日暗了許多，無力地在腳下投射出昏黃的光圈。一個賣茶葉蛋的小販靠在燈柱上，守著一個行將熄滅的火爐，腳尖無聊地在地上來回蹭著。除了幾對散步的情侶，校園內罕有人跡。相對于白天的喧囂，此刻的師大顯得安靜無比。
    鈴聲在各個教學樓內驟然響起。下晚自習了。小販也直起身來，手忙腳亂地把爐火捅旺。幾分鐘后，成群的學生從自習室里涌出。他們縮著脖子，迎著秋風，大聲談笑著向各自的宿舍樓走去。不時有人互相追逐、打鬧，偶爾還傳來一陣陣善意的口哨聲。女孩子們微紅著臉從成群的男同學中穿過，個別膽大的，還回頭望望吹得最響的男孩子，這馬上就會引來一陣更大的哄笑聲。校園里正呈現出一天里最后的熱鬧景象。
    二舍是一所男生宿舍，也是這所大學里最破舊的一所。根據校史的記載，二舍建于抗戰時期，是日本人所建。不得不承認，鬼子的東西質量比較過硬，五十多年來，這座老樓始終矗立于校園，除了有點潮濕，仍然很堅固。而潮濕也不見得是件壞事情，前幾屆畢業的學生笑談，這座樓永遠不可能發生火災，人為去放火都點不著。舊雖舊，在住這宿舍的男生眼里，二舍卻是個金不換的地方，因為上面來檢查衛生的時候，學校永遠不會把檢查團領到這個樓里，男生們也樂得清閑。在這個到處是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的樓里，一群沒心沒肺的男生快快樂樂地生活著。
    晚上11點半熄燈之前，是二舍最熱鬧的時候。大家趿著拖鞋，搭著毛巾，端著臉盆，穿梭于公共盥洗室和宿舍之間。走廊里是淡淡的煙味和隨處可聞的爽朗的臟話，不時有人趁著對方埋頭洗臉的時候在襠里抓一把，引來一陣大聲的笑罵。
    352寢室里，一個男孩正用一塊毛巾用力地擦干頭發。擦著擦著，他吸吸鼻子，忽然把毛巾湊到鼻子前聞了聞。
    “靠，我的毛巾怎么有股咸菜味？”
    另一個正坐在桌前吃方便面的男生笑了起來：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦腳來著，”他咽下一口面，“這廝當時剛踢完球。”
    男孩啪的一聲把毛巾摔回盆里，拉開門，沖著衛生間的方向大喊：“祝老四，你他媽是豬啊？”寢室里的幾個人哄然大笑。
    幾秒鐘之后，一個嘴含著牙刷的胖子沖了進來：“誰啊，靠！”男孩抖著毛巾不說話。胖子尷尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”
    男孩說道：“不好意思就完了？我的頭發白洗了，一股咸菜味。”“那正好啊，老二不在吃方便面么，你把毛巾在他碗里涮涮，省得他就咸菜了。”
    “死胖子！”男孩沖上去作勢要揍他，祝老四笑著躲出去：“不能怪我啊，誰讓你那毛巾跟我的毛巾顏色這么像。”
    “你去死，我的毛巾是藍色的，你那毛巾原來是白的！”寢室里哄地又笑開了。
    老六抓抓頭發，把手湊到鼻子前聞聞：“靠，這么著吧，明天再說。”
    他飛快地脫掉身上的衣服，隨手拿起枕旁的一份《體壇周報》，鉆進被窩里翻了起來。寢室里幾個人看書的看書，聽歌的聽歌，靜等著熄燈。
    忽然，門被推開了，一個小個子男生鉆了進來。他的手里端著一個不銹鋼飯盆，直奔擺在窗下的暖水瓶。拿起一個，搖了搖，空的，拿起另一個，還是空的。
    “靠，你們寢室怎么這么懶啊，開水都沒有，趕快下去給我打一壺，不，兩壺，我吃完面還要泡腳！”
    眾男生異口同聲：“去死——”
    老六放下報紙，笑著對他說：“我這兒有開水。”
    小個子馬上湊過來。老六掀起被子：“就是不太熱，三十六度八，你要不要？”
    小個子沖過來猛掐老六的脖子。老六嬉笑著躲開，一個反手把小個子摁在床上。
    “非禮啊！”小個子夸張地大喊。寢室里另外幾個人見勢也來湊熱鬧，沖過來壓在小個子身上。
    小個子連連求饒：“停，停，再按屎就出來了！”老六急忙說：“別鬧了，我今晚還得在這床上睡呢。”幾個人笑著松開了他。小個子哎喲哎喲地爬起來：“娘的，面吃不成了，朕去出恭——方木，給點衛生紙用用。”
    老六笑罵道：“靠，周軍你他媽連衛生紙都沒有啊？”說罷，他伸手從枕頭邊拿起半卷紙扔給他。周軍接過紙，卻不走，坐在方木床邊和另外幾個人閑扯。
    方木不耐煩地踹踹他：“你還不趕緊去，待會兒熄燈了！”周軍一本正經地說道：“等會兒的，現在感覺不強烈。”正在上鋪看書的老五說：“周軍你這廝就是怪，別人都是早上起來上大號，你偏偏晚上去，晚飯能完全消化么？”
    周軍馬上來了精神：“這你就不懂了，晚上臨睡前大號是最健康的，你想啊，那么多污穢之物在你肚子里焐一宿，對身體有多大危害啊？”
    方木撇撇嘴：“胡說八道。每次都熄燈后去廁所，黑燈瞎火的，也不怕遇見鬼。”
    “嘿嘿，怕什么？遇見男鬼就跟他干，遇見女鬼就跟她睡！”
    “睡你個頭啊，小心精盡人亡！”
    男生們正在打鬧，燈刷的一下熄滅了，寢室里頓時陷入黑暗之中。正在看書的人不約而同地“啊”了一聲，隨即就聽見窸窸窣窣的鉆進被窩的聲音。
    周軍站起來，一本正經地說道：“朕回宮了。喝點水，到廁所找女鬼去。”
    “呵呵，滾吧。”
    周軍摸黑捶了方木一下，大笑著拉開門走了。
    老大擰亮手電，在寢室里晃了晃：“都回來了吧？老六，插門去。”
    “靠，又讓我去！”
    “少廢話，誰讓你小子離門最近，快去！”老大笑罵道。
    方木不情愿地離開溫暖的被窩，跳下床，跑到門旁把門插好，又飛快地跑回床上。
    鉆進被窩的時候，他掃了對面的床鋪一眼，上鋪空空的。
    “哎？吳涵還沒回來呢。”
    “老三今天值班。”
    大家沉默了一會兒，有人輕聲問道：“三哥今年還考基地班么？”“不知道。”老大悶聲悶氣地說道，“老三也真夠倒霉的，明明上了分數線，莫名其妙地就被拿下來了。”
    “估計他還要考，”祝老四翻了個身，“我剛才回來的時候，還看見他在值班室背單詞呢。”
    方木想了想，問道：“老三的學費還沒交齊么？”
    祝老四說：“早著呢，好像還差4000多塊錢。”
    方木不作聲了，縮在被窩里想事。
    法學院有一個比較特殊的班級，對外稱為基地班，說穿了，就是本碩連讀班。在這個班里就讀的學生，修滿本科學分后，可以直接攻讀碩士研究生。高考錄取時，這個班級的錄取線要比法學院的其他班級高很多。當然，班級內競爭也是很殘酷的，按照法學院的要求，每年期末都要通過考試淘汰百分之十的學生。被淘汰的學生分到其他普通班級。相應的，普通班級的學生也可以通過考試進入這個基地班。吳涵參加了這學期的考試，從成績上看，進入基地班十拿九穩，然而，最終的結果仍是名落孫山。更讓人不解的是，幾個成績遠遜于他的同學卻順利就讀。學院的解釋是吳涵的外語口語不夠好。這顯然只是個借口。寢室里的哥們兒都攛掇吳涵去找學院討個說法，奇怪的是，吳涵似乎對此并無過多怨言，消沉了幾天之后，就開始全力準備下次考試。
    吳涵來自北方的一個山區，出身農戶，家境貧寒。改變命運的唯一途徑就是讀書。和他同處一室的三年中，方木明顯感覺到吳涵的要強性格，以及比其他同學堅韌得多的意志。
    也許，三哥想讓過硬的成績證明一切吧。
    想著想著，方木感到眼皮越來越沉……
    蒙眬中，對門351寢室的門響了，有個人哼著歌走了出來。聽到他的聲音，方木卻一下子精神了，他半坐起來，沖著門外大喊一聲：“精盡人亡！”
    歌聲戛然而止，隨后就聽見周軍的聲音：“呵呵，傻×。”
    寢室里還沒睡著的人嘎嘎地笑起來。
    周軍在門上踢了一腳，隨后，踢踢踏踏的拖鞋聲漸漸消失了。
    一切重新歸于安靜。
    寢室里的人慢慢地進入了夢鄉，此起彼伏的鼾聲漸漸響起。窗外的風還在刮著，不時有枯葉旋轉著撞在玻璃上，然而沒有人聽到這細微的聲音，六個人，不，五個人，如往常一樣，在這個零亂破舊的寢室里沉睡著。
    整棟宿舍樓都籠罩在一片寂靜之中。在門外，狹窄潮濕的走廊里空無一人，只有一只老鼠跑跑停停，溜著墻根尋找著可吃的東西。走廊兩側緊閉的一扇扇木門默默無語，仿佛一只只獨眼在窺視著這小小的夜行者。
    忽然，這夜行者停下了腳步，小小的耳朵警覺地豎起來。很快，它就掉轉身子跑掉了。
    你聽到角落里沉重的呼吸聲了么？
    方木驚醒了，確切地說，是被吵醒了。他費力地睜開眼睛，發現寢室里空無一人，只剩下顏色統一的被子凌亂地堆在床上。
    咦，今天這幫懶鬼怎么如此勤快？
    方木正在奇怪，就聽見走廊里已是喧囂一片。他戴上眼鏡，坐起來伸個懶腰，穿上拖鞋，拉開門走了出去。
    呵，好壯觀。
    好像整個二舍的人都集中到這條走廊之中。大家的穿著各異，有的穿著晨跑的運動服，有的披著被子，還有的干脆只穿著內褲。但是每個人的表情都是一致的——看著廁所的方向，一臉恐怖。
    方木也向廁所望去。宿舍管理員孫姨正手扶門框，探頭探腦地向里面張望著。在她旁邊，351寢室的老大靠墻站著，渾身篩糠，眼神發直，看起來隨時都有可能癱軟在地。
    方木在人群中看到了祝老四，他拉拉祝老四的胳膊：“怎么了？”祝老四回過頭，瞪著方木，卻說不出話。
    “到底怎么了，廁所又堵了？”方木看看四周的人群，“又不是第一次，不至于這么激動吧。”
    351寢室的老六扭過頭，輕聲說：“好像是周軍，死在廁所里了。”
    第二章調查
    在師大保衛處混了這么多年，處長陳斌還是第一次遇到這種事情。
    自從被副校長的電話從被窩里拎出來之后，陳斌已經馬不停蹄地忙活了大半個上午，接待公安局勘查現場，安撫學生，向校領導匯報。好不容易喘口氣，正想去食堂弄個饅頭啃啃，保衛處就打電話讓他快回去，說是市局經文保處來人了。
    一個與他年齡相仿的男子坐在桌旁，一臉疲憊。之前趕到的市局刑警正在向他匯報剛才現場勘查的情況。男子垂著眼睛，面無表情地聽著。看到陳斌進來，男子抬起頭，上下打量著他。一旁的保衛處干部忙不迭地介紹：“這是我們處長陳斌。這位是市局經文保處的處長邢至森。”
    陳斌矜持地點點頭。邢至森沒有站起來的意思，只是微微頷首，算是打過了招呼。
    先期趕到的干警很快就把初步調查的情況介紹完畢，邢至森聽后，半晌沒有說話。一時間，保衛處辦公室內一片靜默。陳斌有點尷尬，清清嗓子說道：“發生這樣不幸的事情，我們校方感到十分痛心，這說明我們的校園保衛工作做得還很不夠，校長已經責成我們積極配合公安部門工作，爭取早日破案……”
    沒等他說完，邢至森就站了起來：“去現場看看吧。”
    五分鐘后，邢至森站在男生二舍門前，上下打量著這座年代久遠的建筑。
    木質窗戶。紅色的磚墻。上面還能隱約看見斑駁的“無產”“革命”之類的字樣。邢至森看著一樓窗戶上的鐵護欄，想了想，抬腿走進了二舍。
    一進門，面前是一段五級臺階。正對著樓梯的一面小黑板前，一個身材瘦削、高挑的中年婦女正在黑板上寫著“221某某某領取郵包”之類的告示，字跡娟秀，邢至森不由得多看了兩眼。那個中年婦女也聽見了身后的動靜，回過頭來，剛要開口發問，就看見了陳斌。
    陳斌朝她揮揮手：“他們是公安局的，來看看現場。”
    中年婦女“哦”了一聲，回過頭在黑板上繼續寫著。
    “這是二舍的管理員孫梅，”陳斌回頭對邢至森說，“昨晚值班的就是她。”
    邢至森立刻停下腳步，轉身面對孫梅。
    “你現在有時間么？”
    孫梅顯得有點緊張，點點頭：“進去說吧。”
    一行人進了值班室，本來就不大的空間顯得更加狹窄。
    邢至森似乎并不急于提問，而是來回打量著值班室。
    值班室是一個長方形的房間，大約有7平米。左側墻角放著一張床，右側的墻上開著一個小窗戶，窗下擺著一張桌子和一把椅子。空間雖小，可是收拾得干干凈凈。