房間里頓時(shí)靜了下來。靜了好一陣子。因?yàn)榇蠹叶夹幕乓鈦y，不知怎么辦才好。后來，還是嗓門細(xì)小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。
    “現(xiàn)在，我們進(jìn)入詢問的第二步。但是，在這之前，讓我在我們這份名單里先添上我本人的證明信件。”
    他從口袋里掏出一封信，攤在桌上。
    “這玩意兒自稱是我的一個(gè)老朋友，康斯坦斯卡爾明頓夫人寫來的。我有多年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全象她以往寫的那樣：措辭含糊，前言不搭后語(yǔ)。姚要我到這里來，提起了這里的這位東道主和東道主夫人，但語(yǔ)焉不詳。總之，你們都看得出來，象給你們的信一樣，還是老一套手法。我之所以提一提是因?yàn)檫@封信同其它的一些證據(jù)吻合——凡此種種，歸結(jié)到耐人尋味的一點(diǎn)：且不管把我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰，但他了解，或者說費(fèi)盡心機(jī)他打聽到了不少有關(guān)我們的事情。不管他是誰，總之，他知道我同康斯坦斯夫人的友誼，甚至熟悉她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他們現(xiàn)今的行止。他知道馬斯頓先生朋友的綽號(hào)以及他習(xí)慣于拍發(fā)的那種電報(bào)。他確確實(shí)實(shí)地知道布倫特小姐兩年前在哪里度的假，同哪些人打過交道。至于麥克阿瑟將軍的那些老伙計(jì)，他也都知道。”
    他停了停，又說道：
    “你們看，他知道得真多啊！然后，就他所知，對(duì)我們提出了某些具體而明確的指控。”
    話音剛落，頓時(shí)引起了一陣喧嘩。
    麥克阿瑟將軍嚷了起來：
    “盡是些胡說八道，誹謗。”
    維拉也大聲喊道：
    “居心不良！”她的呼吸急促起來，“壞透了。”
    羅杰斯粗聲粗氣地說：
    “撒謊——惡意的撒謊……，我們從來沒有干過——我們誰也沒有干過……。”
    安東尼馬斯頓咆哮起來：
    “真不明白這該死的家伙目的何在！”
    沃格雷夫法官先生用高舉著的手止住了這一陣子紛亂。
    他字斟句酌地說道：
    “我希望說說這點(diǎn)兒。我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個(gè)叫愛德華塞頓的人。我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月，他站在我面前受審。他的罪名是殺害了一個(gè)女長(zhǎng)輩。
    他能言善辯，打動(dòng)了證人席上的陪審團(tuán)。盡管如此，罪證確鑿，他肯定是有罪的。我依法結(jié)案，而陪審團(tuán)也認(rèn)定他有罪。
    根據(jù)定案，判處他死刑。他又上訴，但證據(jù)不足，理當(dāng)駁回。
    結(jié)果按期處決了。我愿意當(dāng)著你們大家的面說清楚，在這樁事情上，我問心無愧。我履行職責(zé)，如此而已，決無他情。
    我判處的是個(gè)是非有據(jù)、定了罪的謀殺犯。”
    啊，現(xiàn)在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了！當(dāng)時(shí)如此定罪，對(duì)誰都是個(gè)極大的意外！記得審案期間，有一天在飯館吃飯時(shí)，他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地說：“無罪開釋這一點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)肯定了，只能這樣結(jié)案，不容置疑。”后來，他聽到了種種議論，說什么“法官一意同被告作對(duì)，操縱了陪審團(tuán)，結(jié)果定為有罪。當(dāng)然法律上還是有根有據(jù)的，沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。”“這樁事情幾乎可以說完全是他對(duì)被告的發(fā)泄私憤。”
    這些回憶一下子涌上了大夫的心頭，還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些，他就脫口而出：“你一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)塞頓？我意思是說，在辦案之前？”
    法官那雙耷拉著眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望著他，冷冰冰地明確地說道：“在這樁案子之前，我同塞頓素不相識(shí)。”
    阿姆斯特朗大夫心里想：
    “這家伙在撒謊——我清楚，他明明是在撒謊。”二
    維拉克萊索恩嗓音顫抖地說：
    “我愿意向大家說說，關(guān)于那個(gè)孩子西里爾漢密爾頓。我是他所在托兒所里照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠(yuǎn)。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游著趕上去……，我沒來得及趕上……，確是可怕……，但這不是我的過錯(cuò)。質(zhì)詢時(shí)，驗(yàn)尸官開脫了我。孩子的母親——好心極了，就是她也沒責(zé)怪我。那，為什么要——為什么要這樣可怕地說這些話？這不公平，不公平……。”
    她說不下去了，傷心地哭了起來。
    麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說：
    “得了，得了，親愛的。當(dāng)然這樣說是不對(duì)的。那家伙是個(gè)瘋子，一個(gè)瘋子，精神錯(cuò)亂，完完全全糾纏不請(qǐng)，顛三倒四。”
    他筆直地站著，平端雙肩地大聲吼道：
    “最好乾脆不理睬它。當(dāng)然，我想我也得說上幾句——不對(duì)的——他說的那些事是不對(duì)的。呃——阿瑟里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一個(gè)部下。我讓他去執(zhí)行一次偵察任務(wù)，他被打死了，這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間常有的事。我得說我是非常氣憤的——往我夫人臉上抹黑。她是夭底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——?jiǎng)P撒的老婆（指克利奧葩特拉，以美麗茗稱——譯者注）！”
    麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄著胡子，說出這段話，可費(fèi)了他老大的勁兒。
    輪到隆巴德說話了，眼神還在逗趣兒吶。他說道：“關(guān)于那些當(dāng)?shù)赝林摹瘪R斯頓說道：“他們?cè)趺蠢玻俊?br/>     菲利普隆巴德樂了。
    “事情是真的，我甩開了他們，保全自己嘛。我們?cè)诹肿永锩粤寺贰Ｎ彝硗庖粌蓚€(gè)人把糧食全拿走，溜了。”
    麥克阿瑟將軍嚴(yán)厲地說道：
    “你拋棄了你的部下，存心讓他們餓死？”
    隆巴德說道：
    “是有點(diǎn)兒不夠紳士味兒，我自己看也是。但是保全自己是類的本能啊！而且土人們也不在乎死啊活啊的，你也知道，他們不象歐洲人把死看得那么重。”
    維拉把臉從捂著的雙手中抬了起來，她瞅著隆巴德說道：“你就讓他們——去死，啊？”
    隆巴德回答說：
    “對(duì)，我讓他們?nèi)ニ馈！?br/>     他那雙樂滋滋的眼睛直盯著維拉驚恐的雙眼。
    安東尼馬斯頓神情恍惚地慢慢說：
    “此刻我一直在想——約翰和露西庫(kù)姆斯，想必就是我在劍僑附近壓死的那兩個(gè)孩子。倒了一輩子的霉了。”
    沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道：
    “誰倒霉，你，還是他們？”
    安東尼說道：
    “是啊，我正在想的是——我倒霉。當(dāng)然，話又得說回來，你是對(duì)的。先生，對(duì)他們說來，是夠倒霉的。當(dāng)然，這純粹是個(gè)意外。他們從屋子里還是從別的什么地方?jīng)_出來。
    我的汽車執(zhí)照給吊銷了一年。糟糕透了。”
    阿姆斯特朗大夫激動(dòng)地爭(zhēng)辯說：
    “車開得這么快是不對(duì)頭的——是完全不對(duì)頭的！象你這樣的年輕人對(duì)社會(huì)簡(jiǎn)直是個(gè)禍害。”
    安東尼聳了聳肩膀說：
    “快不快的問題，那得另說。倒是英國(guó)的路真是拿它們沒辦法，說不上開多快才合適。”
    他四下里找他的杯子，一副“馬大哈”的模樣，結(jié)果在另一張桌上找到了。他又到靠墻的桌上倒了一杯白蘭地蘇打，回過頭來說道：“好吧。不管怎么說，這不是我的錯(cuò)。頂多是一次意外而已！”三
    男管家羅杰斯一直在舔著嘴唇，搓絞著雙手。現(xiàn)在輪到他畢恭畢敬地低聲說了：“我能說一句嗎，先生。”
    隆巴德說道：
    “說吧，羅杰斯。”
    羅杰斯清了清嗓子，再一次用舌頭潤(rùn)潤(rùn)發(fā)乾的雙唇。
    “是，先生，剛才，也提到了我同羅杰斯太太，還有布雷迪小姐。沒有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身體一直不好，先生，我們開始伺候她的時(shí)候，她身體就不好。那天晚上刮大風(fēng)了，先生。
    就在那個(gè)晚上，她突然不行了。碰巧，電話又壞了，我們沒法給她找大夫。先生，我是走著去找大夫的。大夫來的時(shí)候，已經(jīng)來不及了。我們確實(shí)想盡了一切辦法，打算救活她，先生。我們對(duì)她忠心耿耿，實(shí)在是這樣的，問誰誰都會(huì)這么說。她從來沒說過我們一句半句的，從未沒有。”
    隆巴德若有所思地瞧著這個(gè)人緊張得歪扭了的臉，發(fā)干的嘴唇和驚慌害怕的眼神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心里想著，沒有說出口：“喔，是這樣嗎？”
    布洛爾開口了——完全是一副神氣活現(xiàn)的吃公事飯的派頭兒。
    他說道：
    “那老娘兒們完了，你們倆總弄到點(diǎn)兒油水了吧？呢？”
    羅杰斯強(qiáng)打起精神，死板板地說道：
    “布雷迪小姐認(rèn)定我們忠心可靠，服侍得好，所以留了一筆遺產(chǎn)給我門。我倒要請(qǐng)問，這有什么不對(duì)呢？”
    隆巴德說道：
    “布洛爾先生，說說你自己吧！”
    “我有什么？”
    “那份起訴書上面也有您的大名。”
    布洛爾的臉色發(fā)紫了。
    “你的意思是說蘭道？那是件銀行搶劫案——倫敦商業(yè)銀行。”
    沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說：
    “我記起來了。雖然不是我審的，但我記得那起案子。
    蘭道是由你作證才定的罪，你是承辦那起案子的警宮嗎？”
    布洛爾說道：
    “是我。”
    “蘭道被判處無期徒刑，終身勞役，他體質(zhì)很弱，一年后死在達(dá)脫摩。”
    布洛爾說道：
    “他是個(gè)匪徒。把夜班警衛(wèi)打昏的就是他。案情明擺著，該他倒霉。”
    沃格雷夫慢條斯理地說道：
    “那次，你由于辦案干練而得到了嘉獎(jiǎng)，我沒說錯(cuò)吧！”
    布洛爾陰陽(yáng)怪氣地答道：
    “我升級(jí)了。”
    然后，他又惡狠狠地說：
    “我不過盡我的本分，履行公事罷了。”
    隆巴德哈哈大笑——笑得突然，笑得響亮。他笑道：“看來我們都是些多么克盡職責(zé)、奉公守法的人物啊！
    當(dāng)然我自己不算。那么你又是怎么回事呢？大夫——還有你那小小的醫(yī)療事故？是動(dòng)了什么違法的手術(shù)吧！”
    埃米莉布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼，把身體挪開了些。
    阿姆斯特朗大夫，什么也壓不垮似的，悠閑地?fù)u搖頭。
    “對(duì)此事此地，本人茫然不解，一無所知。”他說道，“至于提到的那個(gè)名字，我不清楚。叫什么來著，克利斯？克洛斯？我不記得有叫這個(gè)名字的病人，也不記得同哪一樁死亡有任何關(guān)系。這事對(duì)我莊根兒是個(gè)謎。這是好久以前的事咯！當(dāng)然，有可能是我在醫(yī)院里動(dòng)過的手術(shù)，記不得是哪一次了。送醫(yī)院送遲了，這種情況多得很！但是只要病人一死，他們總說是動(dòng)手術(shù)人的差錯(cuò)。”
    他嘆著氣，搖搖頭。
    他心里在想：
    喝醉了——就是這么回事——喝醉了……，喝醉了動(dòng)的手術(shù)！神經(jīng)全然不管用了——手發(fā)顫。是我殺了她，沒問題，可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話，這種小手術(shù)根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當(dāng)然，在場(chǎng)的護(hù)士心里是有數(shù)的——但是沒人聲張。天哪，那次可把我嚇懵了！以后再也不敢了。可是事隔多年——誰又會(huì)知道這樁事情呢？四
    房間里一片寂靜。每個(gè)人都瞧著埃米莉布倫特，有的大大方方，有的偷偷摸摸。隔了足足有一兩分鐘，她才意識(shí)到大家都在等待著她。她那窄窄的額角上挑著雙眉說道：“你們都等著我說，是嗎？我沒有什么好說的。”
    法官問：
    “一點(diǎn)兒也沒有嗎？布倫特小姐？”
    “一點(diǎn)兒也沒有。”
    她雙唇緊閉著。
    法官摸摸自己的臉龐，溫和地說：
    “你保留辯護(hù)權(quán)嗎？”
    布倫特小姐冷冷地答道：
    “根本談不到辯護(hù)問題。我做事從來不違背我的良心。
    我沒有什么好譴責(zé)自己的事情。”
    現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了一種不滿的情緒。埃米莉布倫特竟然不為輿論所動(dòng)！她毫不妥協(xié)地坐著。
    法官清了清嗓子，又清了清嗓子，然后說道：“我們的詢問到此為止。好吧，羅杰斯你說，除了我們以及你和你太太之外，島上還有別的什么人？”
    “沒有人了，先生。一個(gè)也沒有。”
    “你能肯定嗎？”
    “完全肯定，先生。”
    沃格雷夫說道：
    “我還不太清楚我們這位不知名姓的主人，他把我們一起拴在這兒究竟是要干什么？但是，據(jù)我看來，這位老兄，且不管他是何許人也，用我們正常的話來說，他是不正常的。
    “也可能是危險(xiǎn)的。我的意思是我們應(yīng)該盡快地離開這兒。我提議今晚就走。”
    羅杰斯說道：
    “抱歉得很，先生。島上沒有船。”
    “一條也沒有嗎？”
    “沒有，先生。”
    “那你和岸上是怎樣聯(lián)系的？”
    “弗雷德納拉科特每天早晨來，先生。他送來面包、牛奶、郵件，聽取吩咐。”
    沃格雷夫法官先生說道：
    “那么我的意見是等明天早晨納拉科特一來，我們就走。那就好了。”
    大家都表示贊成，只有一個(gè)人反對(duì)。只有安東尼馬斯頓和大多數(shù)人的意見相左。
    “有點(diǎn)兒怕了，還是什么的？”他說道。“得把這個(gè)謎解開再走。從頭到尾活象是一個(gè)偵探故事。夠刺激的。”
    法官挖苦他說：
    “活到我這把年紀(jì)，我是不再想要什么‘刺激’了，如果用你的詞兒來說的話。”
    安東尼微笑著說道：
    “安分守己的生活，天地何其狹窄！我舉雙手贊成，何妨去碰碰法律！我就為它干一杯！”
    他舉起壞子，一飲而荊
    也許，太急了。他噎住了——嗆住了，嗆得很厲害，臉都抽搐起來，發(fā)紫了，他大口大口地喘著氣——接著就從坐著的椅子上滑了下來，酒杯脫手，倒在地上了。</br>