水
    虹和周由是在一個(gè)多月以后，才得知小河慘案和家中變故的。老吳有意拖延了通知他們的時(shí)間。一方面是由于老吳忙于料理阿秀和吳老的后事，一直處于悲痛和憂郁之中，實(shí)在不愿讓水虹觸動(dòng)自己的這塊傷疤；另一個(gè)原因，是老吳不想讓周由覺得此事的發(fā)生，可以使他從此消除了后顧之憂——老吳完全看得出來，阿霓的存在是對周由和水虹幸福生活的威脅。一旦周由知道這次血案導(dǎo)致了阿霓的傷心絕望、并且被迫暫時(shí)放棄了繪畫以后，他一定會(huì)感覺輕松的。這一點(diǎn)令老吳覺得難以容忍。盡管這場悲劇的根源間接起自于周由（如果不是因?yàn)樗慕槿耄髞硪蜻@一“病毒”引起的一連串惡性感染都不會(huì)發(fā)生的），但周由卻可以對這三個(gè)人的死亡不負(fù)任何法律責(zé)任。當(dāng)代青年人早已把道德當(dāng)成了虛偽的傳統(tǒng)，而不會(huì)為自己的行為感到絲毫內(nèi)疚和良心的自責(zé)。
    老吳遲遲沒有告訴他們南方的噩耗，也許就是不想讓周由太自在了。起初他寫過一封短信，說他和阿霓都平安回到了蘇州。一直到兩件喪事都安排停當(dāng)以后，他才得空給他們倆人寫了一封長信，講述了阿秀和吳老去世的經(jīng)過，并轉(zhuǎn)寄了吳老臨終前寫給水虹的遺囑。吳老再一次表示希望她能回到吳家來，并為自己不能最后再見她一面而感到終身遺憾。而在吳奐雄的長信上老吳以他一向?yàn)槿说姆绞剑瑳]有向水虹提出任何責(zé)難和要求。
    周由和水虹正終日陶醉于微醺沉迷的情愛與藝術(shù)中，周由的一幅新人體畫即將完成。只是水虹近日來已略略感到納悶，她幾次給阿霓打電話，那幢小樓只是傳來空空的回音，始終沒有人接電話。老吳的這封長信，像一道晴天的悶雷，將她擊倒在地，把他們精心釀造的美酒，突然化作了一窖苦酒。
    水虹無法想象出那個(gè)血淋淋的場面。一閉上眼睛，阿秀的影子依舊栩栩如生。盡管老吳的信上，只字未提慘案的緣由，然而那每一個(gè)字，都似乎在譴責(zé)她的自私和無情。
    水虹被重重地?fù)艨辶恕Ｋ械阶约菏且粋€(gè)逍遙法外的罪人，一個(gè)害死了三條人命，卻逃之夭夭的重刑犯。即便被送上法庭，她也難以洗刷自己的罪孽了。良心、道義和母愛的精神重負(fù)死死壓在她心上，令她一陣陣顫栗和痙攣。
    三條性命啊，那也是她深愛的親人。他們?nèi)齻€(gè)生命的終結(jié)，都與她的出走脫不了干系。阿秀是她看著長大的女孩，接過了她甩下的包袱，分擔(dān)了她的焦慮和愧疚，阿秀一心一意地愛著老吳，卻就這樣懷著吳家的孩子，懷著對未來美麗的憧憬，毫無防備地去了。她才剛剛得到了老吳的愛，才只享受了幾個(gè)月的幸福啊。阿秀如果不走進(jìn)那幢小樓，本可嫁一個(gè)稱心的小伙，日子也能過得不錯(cuò)。這個(gè)厄運(yùn)是誰強(qiáng)加給阿秀的呢？細(xì)想下去，水虹心痛至極，愧疚難當(dāng)。
    水虹也不忍讀吳老的遺囑。這封信是在他臨終的前一天寫的，字跡雖然有些發(fā)抖，但依然工工整整，就像他一生中做過的無數(shù)手術(shù)那樣一絲不茍。公公是整個(gè)家族中最疼愛她的長者，公公對她的愛是真摯而仁慈的。從她第一次見到他時(shí)，他的愛就坦誠地表露在全家人面前。為此她只得離開吳家大宅，搬到河邊的小樓去住。但十幾年來，公公對她始終彬彬有禮，他從不單獨(dú)召她商談家事，他將自己心里那份真切的喜愛嚴(yán)嚴(yán)包裹在公媳正常的親情之內(nèi)。但她每次見到公公時(shí)，都能感覺到這種親情后面特殊的關(guān)心和照顧。她和老吳結(jié)婚不久，為了支持她去上大學(xué)，吳老特為阿霓請了保姆；假期中又幫她請輔導(dǎo)老師吃小灶；請人幫她推薦稿子，還為她的工作安排四處奔波。水虹深深體會(huì)到一個(gè)有教養(yǎng)的長者，是如何表達(dá)和克制自己的愛的，就連婆婆都挑不出一點(diǎn)差錯(cuò)，老吳更是為父親對晚輩的關(guān)愛一次次感動(dòng)。然而，吳老卻突然離開她去了，他的病情本來尚可維持很長一段時(shí)日，他一定是因傷心過度而去世的。水虹想起認(rèn)識周由后那大半年，她之所以遲遲沒有接受周由的愛，不僅是為了阿霓，更怕傷了公公的心，公公不僅是她的父親，而且是她的恩人、師長和摯友。她覺得這十多年來，她對吳老的感情有時(shí)甚至超過了對老吳的感情，那是一種更為超凡脫俗的純精神的愛慕和敬仰，如今已是多么稀少和珍貴……
    吳老的遺囑喚醒了水虹一種柏拉圖式的精神愛戀，她心底的自責(zé)便越發(fā)深重。她覺得自己太對不起公公了，直到他彌留之際，他也不知道水虹究竟到哪里去了，他在生命的最后時(shí)刻，還盼著水虹能回到他的精神王國和家族中來。而她，這一年中沉醉于和周由的熱戀之中，很少想起去探望公公，她沒有在他最需要她的時(shí)候，給他哪怕一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心和回報(bào)，甚至沒有能在他臨終前去見他最后一面。她背叛了一位最可尊敬的長者和朋友，她是一個(gè)十惡不赦、自私冷酷的壞女人，她毀了吳家整整兩代人，她將如何面對蘇州故里的父老鄉(xiāng)親呵？
    而那位秉承了吳老品行的前夫老吳，也許是所有愛著她的人中，最令她愧對的一個(gè)人了。他的健康也將因她的罪孽而受到難以挽回的損傷。這一年來，老吳對她所表現(xiàn)出的寬容、大度、友善，也大大超出了她的預(yù)料。直到現(xiàn)在。老吳仍恪守著他們?nèi)酥g的秘密，為了女兒和她的幸福，他獨(dú)自一人承受著別人無法想象的精神折磨。如果一年前，她能得知這場愛的風(fēng)暴，會(huì)造成如此悲慘的結(jié)局和后果，她還能投入周由的懷抱么？她問自己，而腦子已一片茫然空白。
    還有可憐的女兒阿霓那金子般的生命、藝術(shù)和剛剛滋生的愛，統(tǒng)統(tǒng)都被她扼殺了，無可補(bǔ)救地扼殺了。如果……如果……如果生命能重新再來一次，她不會(huì)再這樣了。她將會(huì)讓所有的人因她而驕傲，幸福地活下去的。
    水虹對自己先前“愛至上”的信條，第一次發(fā)生了懷疑和憎恨。她承受不了如此的重創(chuàng)和自責(zé)。她欲哭無淚、無聲地抽泣著。如果淚水能減輕她的罪惡，就讓她的淚水匯成的小河，托著她漂回蘇州去好了。窗外漸漸黑下來，屋子里一片昏暗，當(dāng)她終于從昏迷中醒來時(shí)，她對一直守候在床邊的周由，語無倫次地說了以下的話：
    “……我再也受不了了，這愛和藝術(shù)太殘酷了，剛剛開始就沾滿了鮮血，我不能再同你一起去完成我們的事業(yè)了……你讓我回蘇州去吧，我已經(jīng)毀了三個(gè)生命，我不能再對阿霓老吳和婆婆不管不顧了……阿秀和公公都死了，婆婆也病了，我得去照顧她啊……老吳的事業(yè)更重要，他不能垮，他還要救活許多人……阿霓更可憐，我不忍心斷送了她的藝術(shù)前途，她需要媽媽，她是我唯一的女兒，是我生命的延續(xù)……我得回去了，親愛的，我感謝你給我的愛，我是無法報(bào)答你的愛了……我們不是生活在地球上，我們好像飄游在太空中，可我得回到地面上去了，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的，在我們的回憶和想象中相愛下去，一直愛到生命的盡頭……周由，求求你，讓我回去吧，我再也受不了了……”
    “水虹，你說下去，說出來也許會(huì)好受些的……”周由昏昏沉沉地抱著水虹說。他覺得自己也有一種快要虛脫的感覺，連站都站不起來了。
    水虹掙開他的懷抱，跌跌撞撞往門邊走去。“我去給老吳打電話，我馬上就回去，我這就去買飛機(jī)票……”她說著，胡亂地套著衣服。
    周由面無人色。他朦朦朧朧覺得水虹是真的下決心要走了。他兩眼發(fā)黑，突然感到胸口一陣憋悶又一陣驚悸，他用盡力氣大喊了一聲“我不放你走！”便暈了過去。
    水虹嚇出一身冷汗，慌忙關(guān)上房門，回過身來照料周由。她打開燈，顫抖著擰了冷水毛巾，給周由敷在額頭上，她扶不動(dòng)他沉重的身軀，只好守著他躺在地毯上。周由的嘴唇顫栗著，緊緊閉著眼睛，好像死過去一般。
    水虹望著面色蒼白的周由，握著他冰涼的雙手，想起了周由常常提起的****，她的眼前似乎有兩個(gè)黑洞洞的槍口在對著周由。她若是一走了之，像周由這種性格的人，也許會(huì)闖下更加不可收拾的大禍。他會(huì)用槍頂住自己的下巴，把頭靠在畫布上，再用腳扣動(dòng)扳機(jī)，在畫布上給她留下一幅絕望的愛的行為藝術(shù)作品，一幅恐怖的太空黑洞……水虹覺得自己也快要發(fā)瘋了。她披散著頭發(fā)、赤著腳，在臥室里急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。此刻她真想告訴天下所有的女孩，如果沒有足夠的心理承受能力，千萬不要和瘋狂的藝術(shù)家相愛。因?yàn)橐坏凵狭耍臍埧岬镊攘⑹鼓氵B割舍的勇氣都沒有。水虹彎下身子把周由摟在自己臂彎里，輕輕親吻著他，在她的內(nèi)心深處，她仍覺得自己是多么需要周由殘忍的愛，來幫她支撐起良心、親情和母愛這三座大山一般的精神重負(fù)呵。
    水虹不知時(shí)間過去了多久，周由終于在她的懷里蠕動(dòng)了一下，慢慢睜開了眼睛。他抬起胳膊，挽住了水虹的脖頸，將她的臉伏在他的胸口，綿軟無力地?fù)崮χ念^發(fā)，久久說不出話。水虹放開他，站起來為他倒了一杯水，他忽然顫顫地奪過杯子，把杯沿遞到水虹嘴邊，小心地將杯子傾斜了，將水一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)水虹的嘴里。水虹心里一酸，只覺得像是有一股生命之泉，源源地流入了她枯竭和孱弱的心田……
    周由仰起頭，一口氣喝完了滿滿一大杯水。然后搖晃著站起身，走進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水沖洗著自己的頭，又嘴唇哆嗦地走進(jìn)房間，打開了屋子里所有的頂燈壁燈和臺燈。他的臉色在雪亮的燈光下變得越發(fā)蒼白，而兩只眼睛卻瞪得溜圓，透出一股不容分辯的狠勁。
    他解開領(lǐng)口，長長舒了口氣，把水虹扶在沙發(fā)上，然后說：
    “現(xiàn)在你聽我說，我的愛的法則就是至上而自私的，它像領(lǐng)土和主權(quán)一樣，絲毫不能讓步。愛情不是政治，政治是妥協(xié)的藝術(shù)，愛則是玉碎的藝術(shù)。如果道德的法則不允許我們愛下去，那我就只好選擇死亡。人類一切美好的精神都一次次幻滅了，只有愛還存在于人的心底，在瘋?cè)嗽骸⒃诒O(jiān)獄和公墓，我們還能見到為愛而粉身碎骨的男女。假如地球上連愛都沒有了……”
    “可是……我回蘇州，也是為了愛……”
    “不要打斷我，親愛的！一年多來，我是用生命在愛你，但我并沒有違法。你為什么要把罪名栽在自己的頭上呢？是你害死了吳老么？不是！老吳家的財(cái)產(chǎn)早就讓歹徒盯住了，他們早晚都會(huì)下毒手的。如果那一天老吳和阿霓在家，他們也許會(huì)把全家人都統(tǒng)統(tǒng)殺死。他們早有預(yù)謀，對吳家了如指掌，耐心周密地策劃好了一切。我在剛才的幻覺中還看見了你，如果不是我把你拽到了北京，也許你們一家三口都會(huì)死于非命。這樣的血案現(xiàn)在還少么？這幫強(qiáng)盜連銀行都能撬開，難道就撬不開小小的吳家么？我覺得你的思維有問題，你不去譴責(zé)社會(huì)的腐敗帶來的混亂和貪婪，反而把他們造成的罪惡往自己身上攬。如果說你有罪的話，你只有包庇罪，你用善良之心掩蓋了社會(huì)的罪惡之源，企圖用自己的幸福去替千瘡百孔的法制殉葬，痛苦使你失去了理智，你好糊涂！這不是我愛的水虹啊……”
    周由的冷靜中帶著激情、激情中伴著憤怒。水虹還從沒有見過周由如此義正詞嚴(yán)的樣子，不禁被他深深震懾，一時(shí)怔怔地說不出話來。
    周由攬過水虹，把她放在自己的膝上，口氣溫和了一些，又說：
    “水虹你真的以為在我們之間僅僅是愛么？沒有我們倆對藝術(shù)的共同創(chuàng)造，那愛能有土壤么？對我來說，它們像空氣和水，缺一不可。中國真正的藝術(shù)家都不可能脫離政治、不是惟美惟藝的匠人，他們在繞道政治的藝術(shù)創(chuàng)造中，傾注了農(nóng)村包圍城市、藝術(shù)包圍專制的自由反叛精神。在現(xiàn)代社會(huì)，在人們對信仰逐漸失望、擯棄之后，藝術(shù)便越來越取代了宗教的位置，成為人類最后一塊精神凈土了……”
    水虹的眼里涌上了淚水。她緊緊抱住了周由，把頭深深地埋在周由懷里。她感到了周由對專制腐敗的強(qiáng)烈義憤，這種正義感對于一個(gè)有思想的藝術(shù)家來說是極其珍貴的。她理解周由說的意思。在周由的生活中，也許惟有她能真正懂得周由了。藝術(shù)所表現(xiàn)的人類精神比體制更深層更本質(zhì)，體制改革還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能翻動(dòng)傳統(tǒng)心理的凍土層，若不是深入到這層凍土，東方現(xiàn)代化的幼樹就扎不下自己的深根，稍遇寒流這棵幼樹就會(huì)被凍死。而現(xiàn)代藝術(shù)和文化，恰恰能對東方民族積淀已久的保守隱忍和寬宥，起到顛覆性的作用。水虹覺得自己低估了周由，當(dāng)她沉湎于家庭悲哀的時(shí)候，周由卻伸出手將她托到另一個(gè)更高的層面來看待個(gè)人的不幸。她的心里充滿了對周由的感激之情。
    “可是……我還是放心不下阿霓啊……”水虹猶豫著說。“也許……也許我還是應(yīng)該回蘇州去一趟，看望老吳、阿霓和婆婆……我快去快回，你現(xiàn)在總不會(huì)再擔(dān)心我一去不回了吧……”
    周由沉吟了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那你就自己決定吧。我不是不讓你回蘇州去，而是怕你在剛才那種心態(tài)下回去，不但幫不了老吳和阿霓，反倒給他們添亂……你若是回去，也算是代我去看看阿霓，你知道我多么想見到她，這可憐的小姑娘。她現(xiàn)在特別需要愛的支撐，你要打消她的負(fù)罪感，一定讓她重新振作起來。”
    當(dāng)天夜里，周由陪著水虹到附近郵局去給老吳打了長途電話。水虹拿起電話便泣不成聲，好一會(huì)兒，才總算斷斷續(xù)續(xù)向老吳講清了她要回蘇州去看望阿霓的意思。電話那一頭沉默了好幾秒鐘，她急得喂喂喊了半天，才又重新聽見老吳的聲音。完全出乎她的意料，老吳用婉轉(zhuǎn)的口氣勸說她不必再興師動(dòng)眾地回到蘇州來。他之所以遲遲不通知她，也是怕她再攪進(jìn)這悲痛里。事情既已過去近兩個(gè)月，她回來不回來，都已于事無補(bǔ)。她還是安心做自己的事情好了。
    水虹說：“可我實(shí)在不放心阿霓呀，她現(xiàn)在這種絕望傷心的樣子怎么行？你還是應(yīng)該讓她畫畫，那是她的半條命啊……”
    話筒那端傳來老吳冷冰冰的聲音：“她要是再畫下去，可就連整條命都搭進(jìn)去了。我看，阿霓的事，你就勿要操心了。我們剛剛設(shè)法讓她平靜下來，你一回來，她又要舊病復(fù)發(fā)了，弄不好還死活要跟你走，到時(shí)候你怎么辦？求求你還是讓我們?nèi)仪鍍魩兹瞻伞?br/>     水虹被老吳這幾句話，噎得愣在那里。她還想再說點(diǎn)什么，老吳好像已經(jīng)把電話放下了，話筒里傳出一聲聲急促的嘟嘟聲。
    回家的路上，水虹一路飲泣著，渾身無力地靠在周由肩上，深一腳淺一腳地走。她想不到老吳經(jīng)歷了這次慘重的打擊，會(huì)變得如此不近人情。這不是老吳一貫的處世風(fēng)格，他一定是被這一連串的痛苦折磨糊涂了。但老吳既然反對她回蘇州，那么她擅自回去的話，定然得不到老吳的悉心配合。弄不好，真像他所說的，阿霓會(huì)死活要求跟媽媽離開那個(gè)家，那她可就騎虎難下了。
    春天的晚風(fēng)輕輕地拂起了水虹的鬢發(fā)，但水虹卻覺得一陣陣?yán)漕潱馊珏F子一般滲入了她的骨髓。
    徹夜的噩夢，使水虹醒來時(shí)頭痛欲裂。她無精打采地假寐著，生怕一翻身吵醒了周由。卻感覺著周由的一只手暖暖地伸過來，輕輕攬住了她的頸項(xiàng)。
    周由自言自語地說：“噯，我想起來，電話里你忘了告訴老吳，你同意放棄那份房產(chǎn)權(quán)，愿意把那幢小樓送給李家。你應(yīng)該直接給李家寫封信啊，寬慰寬慰他們。說實(shí)在，我也舍不得那房子，那是我們第一次見面和相愛的地方。不過沒關(guān)系，等將來我們有了錢，也許可以把它再買回來的，你說對吧？”
    見水虹不語，周由又說：“我看，今天你不如再寫封信給老吳，同他好好說說你想回蘇州的理由，說不定老吳慢慢會(huì)想通的。”
    水虹搖了搖頭。昨晚的不眠之夜，她已想明白了老吳反對她回去的真正原因——如今處于各方面壓力之下的阿霓，雖然看似循規(guī)蹈矩，然而心里必定很想離開那個(gè)牢籠般的宅院。而老吳如今只剩下了一個(gè)阿霓，那是他最后的寄托和希望，他絕不會(huì)允許水虹再把他唯一的愛奪走……
    “我暫時(shí)是回不去蘇州了。”水虹長嘆了一聲，披著睡衣坐起來。“我即使再思念阿霓，我也得為老吳想一想啊。周由你說得對，看來我還是不回去的好，無論什么樣的痛苦，都讓我們自己來承受好了。”
    水虹開始趴在桌子上寫信。一封一封，從早上一口氣寫到天黑，才精疲力竭地扔下筆，倒在周由懷里。
    一個(gè)多星期以后，阿霓、老吳的母親和李家阿伯，都通過老吳轉(zhuǎn)來了給水虹的回信。
    老吳在信上說，他的情緒已漸漸穩(wěn)定，他為自己那天電話中的生硬態(tài)度感到抱歉。他已接受了水虹的意見，親自到小巷去找鄰居街坊們幫忙提供破案的線索，協(xié)助公安機(jī)關(guān)盡快查出罪犯，追回被盜的財(cái)物和周由的畫，也好讓阿霓減輕心里的負(fù)罪感。他在信上告訴水虹，白老板對那幫打家劫舍的歹徒恨得咬牙切齒，他說幸虧水虹走了，否則她也可能遭此毒手。白宏根已給公安分局捐款五萬元辦案經(jīng)費(fèi)，一旦破案，他還要重獎(jiǎng)有功的破案人員。現(xiàn)在破案工作正在進(jìn)一步開展，遲早會(huì)讓那些歹徒落入法網(wǎng)，為阿秀雪恨。他自己的生活已恢復(fù)正常，中斷了兩個(gè)月的清晨長跑正在開始進(jìn)行。估計(jì)再過一段時(shí)間，就可以重上手術(shù)臺了。就連醫(yī)院里的病人家屬們，也在自發(fā)地通過各種渠道協(xié)助破案。并聯(lián)名要求院領(lǐng)導(dǎo)讓他早日上崗，有的病人甚至自動(dòng)承擔(dān)了可能出現(xiàn)醫(yī)療事故的風(fēng)險(xiǎn)。這幾日，家中電話不斷，他的不幸已開始得到了社會(huì)的同情。他是以一位醫(yī)術(shù)高超的大夫形象出現(xiàn)在社會(huì)和市民面前的，他感到自己并不孤獨(dú)。他需要在緊張的手術(shù)臺上忘記自己的痛苦，讓自己重新站起來。他還勸水虹應(yīng)該更加珍惜她已經(jīng)得到的愛，因?yàn)閻鄣拇鷥r(jià)太大，她的愛應(yīng)該為他們的事業(yè)增添附加值。
    但他仍未提及水虹回蘇州的事。水虹覺得自己的判斷是對的，他的自尊不允許他接受水虹的憐憫，他必須也只能守住阿霓這最后一塊綠洲了。
    李家的來信也感謝水虹真心善意的慰問。李家已經(jīng)在吳家兄弟的安慰和幫助下，度過了最痛苦的日子。他們也原諒了阿霓，李家的大兒子已經(jīng)向阿霓道歉過了，吳李兩家如同以前一樣互相關(guān)照，時(shí)常走動(dòng)，老吳也常邀請?jiān)栏改傅絽羌易隹汀７慨a(chǎn)的轉(zhuǎn)讓手續(xù)正在辦理，他們感謝水虹的慷慨贈(zèng)送，希望水虹不要忘記蘇州，有空回來看看，大家都記掛著她的……
    吳母的信上雖然只有寥寥數(shù)語，卻再三懇求水虹回到吳家去主持家政，了卻吳老臨終前的遺愿，也好重新組成一個(gè)完整的家。并含蓄地對以前的事情向水虹表示了歉意，她一再說，她其實(shí)是非常愛她的，就像愛自己的女兒一樣……水虹注意到信的左下角有老吳的一行附言，寫著：老人家的話，姑妄聽之，不必認(rèn)真。
    最后是阿霓的信。厚厚的幾頁，字跡潦草而凌亂，字里行間分明還留著斑斑淚痕。她的信像一盆憋悶已久的火山，向媽媽傾訴了自己無窮的悔恨、痛苦、壓抑和委屈。她說爸爸已經(jīng)再也不許她動(dòng)筆，而且她自己也害怕色彩了。她說北京對于她已是那樣遙遠(yuǎn)和迷茫，大哥哥的形象在她的記憶中也漸漸變得模糊不清。她說她正在努力補(bǔ)習(xí)文化課，她不可能再考美術(shù)學(xué)院附中了，她也不敢再給大哥哥寫信了……她問媽媽什么時(shí)候回來，能不能把她接走，讓她離開這個(gè)地方，但是她又怕爸爸會(huì)太傷心的，所以她也不知道應(yīng)該怎么辦才好……
    水虹捧著阿霓的信，看一遍哭一遍，心如刀割。她這個(gè)做母親的，又有什么辦法能拯救她的女兒呢？她的一側(cè)是深愛的女兒，另一側(cè)是深愛的周由，她哪一個(gè)都不忍放棄。現(xiàn)代人婚戀的重新組合，本是為了尋求幸福，但他們將面對整合過程中，子女的心理損傷這一永遠(yuǎn)無法解決的難題，并讓無辜的孩子來為自己代付那沉重的利息。阿霓在信中雖然胡言亂語地責(zé)罵了寒假不來蘇州的大哥哥，但水虹感到阿霓心的深處仍然在愛著她的大哥哥。只是她再也不能愛也不敢愛了。從感情上說，水虹并不贊成老吳讓阿霓從此放棄學(xué)習(xí)繪畫的做法，她為女兒將失去在藝術(shù)領(lǐng)域里一試身手的人生機(jī)遇而萬分痛心。但理智的天平卻迫使她選擇老吳的“冰凍療法”，他們必須讓阿霓學(xué)會(huì)忘卻，使她深受重創(chuàng)的神經(jīng)暫時(shí)先舒緩平靜下來，等她長大些，再讓她自己來重新選擇。
    周由讀著阿霓的信，好幾次潸然淚下。他曾慷慨地對水虹說過，與其保留兩個(gè)不幸的家庭，還不如重組一個(gè)成功的愛。但此刻他自己也對這一理論付諸實(shí)踐的巨大代價(jià)，產(chǎn)生了惶惑和自責(zé)。他的腦子里甚至閃過了去蘇州看望阿霓的念頭。他獨(dú)自悶坐，一杯接一杯地喝著辛辣的二鍋頭，只想一醉方休。
    良久，周由把阿霓的信從水虹手里拿開，告訴她，他也要給阿霓寫信，他不僅不會(huì)責(zé)怪她丟了他的畫，還要鼓勵(lì)她從人生的挫折中勇敢地爬起來。那些畫就算是大哥哥替小阿霓交了學(xué)費(fèi)，丟了的畫可以再畫，但一個(gè)人對藝術(shù)和美的虔誠，在任何困境下都是不能丟掉的……
    周由說著扔開酒杯，就在桌前攤開稿紙寫了起來。水虹捉住他的鋼筆說：“不是同你說過了么，你寫了也是白寫，你的信，老吳是不會(huì)給阿霓看的啊。”
    周由固執(zhí)地奪回鋼筆說：“那我也要寫，我要把心里的話說給她聽，留著她將來再讀，總有一天她會(huì)收到這封信的！”
    水虹望著這些天忙前忙后，像照顧病人一樣伺候著她的周由，心里一陣酸楚，溢滿了憐愛。他瘦多了，蒼白的面孔顯得焦慮而憔悴，他的心理負(fù)擔(dān)和精神壓力也許比她更重。他的愛是一根獨(dú)木橋，他的一生都行走在沒有退路的獨(dú)木橋上。如果她抽掉了這根圓木，他也許就將跌落深淵，再也爬不上來了。她在第一次到北京的時(shí)候，在他的畫室里接過了他鄭重交給她的愛與藝術(shù)的開關(guān)，那開關(guān)似乎只有打開的功能，卻沒有設(shè)置關(guān)閉的鍵鈕。她無法關(guān)上它，把他重新推向黑暗。混沌的天地間，她的一邊是女兒，另一邊是周由，然而她面臨的已不是情愛和母愛的矛盾，而是母愛和母愛的沖突——阿霓和周由都是她的孩子，失掉哪一個(gè)她都不能生活。激情藝術(shù)家無論活到什么年齡都仍然依戀母性，上帝賦予女人如此的責(zé)任和義務(wù)，那些激揚(yáng)的女權(quán)呼喚顯得多么空洞而又蒼白呵。
    水虹十幾天來，如同經(jīng)歷了一次靈魂出竅的驚險(xiǎn)漫游，重又回到相依為命的兩人世界。她漸漸從這次意外橫禍的打擊中站了起來。在這個(gè)世界里，幸福的日子對她來說可能越來越少，也可能越來越多。但她還是寧愿守住愛所給予她的每一天質(zhì)的密度，把一天當(dāng)成兩天三天來過……
    水虹把周由拉到自己身邊，第一次為他寬衣解帶，伏在他身上親吻著。但無論水虹怎樣用美麗的身體去電擊周由，兩個(gè)人仍是沖不起浪來。周由好像傷痛未愈，像是忽然失去了性別。無論他怎么努力，滑板總是一次次脫落，一次次失敗，跌入冰冷的海水中……
    周由扶起水虹的頭，疲憊地說：“原諒我，沒事的，只要你不離開我，我會(huì)好起來的。過幾天，我還會(huì)把你沖到天上去的……水虹，跟我說會(huì)兒話吧，我現(xiàn)在只想聽你說話，就在我耳邊說……小聲說，悄悄說……”
    水虹貼在周由身旁，輕輕地拍著他。她感到他的獨(dú)木橋已經(jīng)搖搖欲墜，要把他拉上來、養(yǎng)好傷、扶上橋，還需要一些時(shí)日。
    ，