開門殺，這是老人的第二種殺人規律。
不堪重負的嘎吱聲中，819病房門被推開一條縫隙，鮮艷粘稠的血色霧靄直接流淌了進來，將陳守星、魚雅辛、兩名守衛吞噬。
天花板上滴落灼目鮮血，四面墻壁的墻皮好似被歲月腐蝕，猶如一個人的皮膚正在層層剝落，露出內里的猩紅血肉。
當嘎吱聲戛然而止，整個病房完全被洶涌霧靄填滿。
地板上白森森的骨架、腐敗的爛肉，全部浸泡在血水里，如果有人站在隔壁A棟樓望向這邊，會感慨819病房真是一塊瑰麗的人血紅寶石。
四名幸存者感到了前所未有的窒息感，此刻病房潮濕到一種無法言喻的程度。
陳守星每次呼吸，都會感覺口腔生津，那不是津液，而是蘊含在空氣的血。
準確的說，是血水與尸水的混合物，只因太過濃郁，讓人仿佛置身史前濃霧中。
透過血色霧靄看去，站在病房門口的老人身影格外模糊，只有一個大致的輪廓，像一具僵硬的死尸。
噠，噠，噠……
老人往前走了兩步，真正意義上的進入819病房，只是站在那里，卻讓四名幸存者毛骨悚然。
被恐懼籠罩的陳守星身體緊繃，他目光呆滯，下意識張著嘴巴，腦海里一片空白，暫時失去了思考的能力。
兩名守衛蹲在墻角，眼睛盯著地板，嘴里念念有詞，好像精神病患者一樣。
只有身為調查員的魚雅辛，依舊握著染血的羽毛筆在白紙上作畫。
但女人的一筆一劃極為困難，宛若有一只無形的大手抓著那支羽毛筆，阻止她完成敲門鬼畫作。
‘我被盯上了！’
魚雅辛心驚膽顫，便是背對病房門，她也能感受到老人那雙空洞麻木眼睛帶來的駭然死寂氣息。
這萬事萬物凋零成灰的寂滅氣息，簡直無孔不入，令魚雅辛汗毛直立。
嘭，嘭，嘭……
隨著老人進入病房里，被放在病床上的二十七個隕鐵匣子，內部猛地響起捶打聲。
嘭，嘭，嘭……
咣當一聲，甚至有匣子掉在地板上，里面的鬼嬰竟隔著隕鐵感應到了老人，想要出來。
嘭，嘭，嘭……
隨著捶打聲越來越劇烈，越來越密集，肉眼可見，隕鐵匣子上顯現出一個個向外凸出的小小拳頭。
匣子正在變形、扭曲，再這樣下去，鬼嬰肯定會跑出來。
所有人都要死，沒有例外。
……
就在陳守星絕望等待死神降臨之際，又是一聲咣當聲響起，并非是某個隕鐵匣子落地，而是一面古鏡。
被陳守星裝在T恤背包里的父母遺物，那面古鏡，竟掉在了地板上。
古鏡鏡面朝下，漆黑如墨的邊框和把手透著一股陳舊氣息，帶著令人心驚肉跳的不詳。
就在古鏡落地以后，鬼嬰捶打匣子的聲音戛然而止。
老人自始至終空洞麻木的眼神，恍惚之間像是有了絲絲縷縷的神采。
噠，噠，噠……
轉過身子，老人邁著僵直步子，慢慢走出819病房。
隨著老人離開，充斥病房每一個角落的粘稠血色霧靄也逐漸散去。
“呼！”
陳守星癱坐在地，仿佛一條即將渴死的魚兒，劇烈喘息。
撿起掉落在地板上的古鏡，陳守星將鏡面朝向自己。
不知是不是錯覺，他竟看到一只染血的手掌縮了回去。
從現實世界，縮回鏡中世界。
眼花了嗎？
陳守星閉上眼睛，晃了晃頭，重新睜眼看去。
鏡中那間紅房子里紅無一物，留給陳守星的，只有那扇緩緩閉合的門。
‘剛才鏡中人進入了紅房子，是他驚走了老人，救了我？’
只能這么解釋了，不然好端端裝在T恤背包里的古鏡，為何會無緣無故掉出來？
“陳守星，敲門鬼走了嗎？”魚雅辛一邊發問，一邊快速落筆。
陳守星掙扎著站起身子，來到病房門口。
噠，噠，噠……
陰森且呈現黑紅色的走廊內，老人一步一步，向著樓梯位置走去，那雙黑布鞋踩過的地方，留下一個又一個駭然血腳印。
“不好，老人要去九樓！！！”陳守星失聲道。
九樓和十樓一共住著二百零七名被敲門鬼標注之人。
這二百零七人當中，有二十九個花甲、古稀老人，會在今天晚些時候誕下鬼嬰。
老人一旦上樓，后果不堪設想。
“你TM能不能畫快點，草！”
陳守星直接爆了粗口，因為魚雅辛身為SCP基金會的調查員，在這場靈異事件里幾乎毫無作為。
“你快阻止老人，絕不能讓他上九樓！”
魚雅辛心急如焚，她的能力其實很恐怖，但桎梏太多，這也是為什么人手稀缺的基金會會派出另一名調查員楊間來協助她。
但楊間去往A棟樓，成功播出生命警告以后，再也沒回來，疑似被游蕩在外的鬼嬰殺死。
也幸好陳守星和古鏡，擋住了敲門鬼的兩次必殺，不然這場靈異事件早就暴走。
“該死！”
陳守星咬了咬牙，將手槍槍口瞄準二十多米外的老人。
咔咔咔。
扳機都快扣爛了，但一發子彈都射不出去，無限卡殼。
無奈的陳守星將槍口瞄向另一邊。
嘭，嘭，嘭。
火光吞吐，子彈呼嘯，陳守星想制造動靜來吸引老人，可惜沒什么用。
老人頭也不回，陳守星只能眼睜睜看著。
很快，老人站在了樓梯位置，噠的一聲，一只腳踩在了臺階上。
“完成了！”
819病房里，魚雅辛將染血的羽毛筆重新插回腦袋，拿著白紙沖了出來。
跑到走廊中央位置，魚雅辛當著陳守星的面，用打火機點燃白紙。
騰起的火焰迅速將白紙燃燒殆盡，連帶著白紙上栩栩如生的老人。
當灰燼落地，陳守星瞳孔驟然收縮。
只見通往九樓的樓梯上，老人的身體突然竄出一簇火苗。
這火苗像是憑空出現，而且呈現一種陰冷的慘白色。
嘭的一聲，白色火焰猛地炸裂開來，將老人吞噬。
隔著三十多米，陳守星依舊能感受到那股撲面而來的熱浪。
老人成了一具正在被火化的尸體，熱浪中夾雜著焦臭味。
“不將敲門鬼焚燒到徹底死機，白焰是不會熄滅的。”魚雅辛解釋道。
怪不得女人的能力有這么多桎梏。
畢竟全球范圍內，能對祖級詭異形成絕對壓制力的調查員，堪稱鳳毛麟角。