記得小時候，最讓自己惦記的是過生日是否能得到輛自行車，或者早餐是否能吃餅干。長大后就完全變了。我是說真的，不要被各種潮鞋，魚水之歡，沒有家人的督促所迷惑。長大意味著責任。
責任，真是煩死了。真的，真的煩死了。
大人必須要工作、需要生存、付租金、而且如果你還是外科實習生的話，手里捧著一個心臟······天??！責任啊！
看來還是自行車和餅干最好，不是嗎？
責任最讓人恐懼的是——當你搞砸了卻讓它從你的指尖流過······
······················································································································
里奇療養(yǎng)院
“你媽媽的律師已經(jīng)接管了她的房產(chǎn)，但律師只有部分權(quán)利。而她的病情正在加重，所以在她神志還清醒的時候要讓她同意將她的財產(chǎn)全權(quán)交托給你。”療養(yǎng)院的代理人在跟格蕾討論愛麗絲的近況。
“我？”格蕾看著窗外一個人摸著自己頭發(fā)發(fā)呆的母親，想了想回過頭來啞著嗓子說：“聽著，我已經(jīng)48小時沒睡覺了。今天早上還要參加第一次心臟手術(shù)。我今天還沒巡診就被叫過來，你確定沒人能處理嗎？或者不能找律師嗎？我的意思是說，必須由我來處理嗎？”
“我們說的是她的房產(chǎn)、財產(chǎn)和醫(yī)療保險。你真的放心交給別人處理嗎？”代理人說：“她是你母親啊。”
格蕾再次看向窗外的母親······
伯克的心臟手術(shù)中······格蕾的任務(wù)是托著心臟讓伯克在心臟上縫合。
累極了的格蕾，托著心臟······只是托著心臟的手術(shù)冗長而無趣······她幾乎是打了個瞌睡······
“你怎么了，格蕾醫(yī)生？”伯克問。
“對不起，有些滑，我的手·······”格蕾說
”好了，我做完了。”伯克理解的說?！澳憧梢园雅撂厣蛉说男呐K放回去了。輕輕地。”
格蕾小心翼翼的將心臟放回胸腔。
伯克說：“好了，給她升溫，撤掉分流器?！贬t(yī)生護士們照做了。
“我希望能捧著個心臟?！眴讨卧诙堑挠^察室里說。
“猴子也能捧著心臟?！笨巳鹚咕熌纫еO果，也在盯著手術(shù)室，嘲諷得到語氣怎么都掩蓋不住。
“伯克沒請你去，你氣瘋了吧？”喬治了然。
“喬治，我要加冰塊和薯片?！币疗澞弥v剛剛趕到觀察室?！澳愣佳埩苏l？”
“我們說過只請自己人的?！眴讨无D(zhuǎn)頭對著伊茲說。
“外科、創(chuàng)傷科、整形科的還有誰？”克瑞斯緹娜問。
伊茲回答：“幾個兒科的人?！?/p>
“你請小屁孩去梅瑞德斯的房子，接下來你會說請神經(jīng)病科的了。”克瑞斯緹娜也露出受不了的表情來。“她請了智障，這聚會快完了?！?/p>
喬治面無表情的說：“梅瑞德斯認為這是個小型的會面，見見你的男朋友，喝喝酒而已。你和她說清楚了嗎？”
伊茲端起杯子放到嘴邊：“沒有，我會告訴她的?！眴讨魏涂巳鹚咕熌榷嫁D(zhuǎn)過頭來盯著她。
“我保證！”伊茲大聲說。
“為什么要搞這種聚會來浪費周末你和你男朋友的寶貴時間？”克瑞斯緹娜想不明白?！八采瞎Ψ蚝懿顔?？”
伊茲訕笑：“不，我只是想讓他見見我的朋友?！?/p>
“對啊，六十個外科的怪胎都是你的朋友?！笨巳鹚咕熌瓤瘫〉恼f，她腰上的呼機響起來，她看了一眼大聲嘆了一口氣跳下座位準備離開：“性生活不開心，真悲哀！”
埃里克斯從外面走進來了：“我聽說今晚梅瑞德斯家有個派對？”
“哦真的嗎？有派對？”克瑞斯緹娜故意混淆視聽。
“好消息?。 币疗澬奶摰恼f。
“沒派對啊?！眴讨沃苯诱f。
一樓手術(shù)室的警報聲一直在響······
“那個病人快不行了嗎？”埃里克斯問。“是移植器官嗎？”
“還沒縫合，溫度？”伯克問。
“96度，還在升高?！北O(jiān)護醫(yī)生回答。
伯克在幫病人按摩心臟：“她要自己熬過這一關(guān)?！北O(jiān)護器上心跳歸零了······
“她快不行了。”
“持續(xù)惡化?！?/p>
伯克用手指輕點心臟：“振作起來，帕特森夫人。除顫器！”
“指標降到90了。”
“充電！”
“10焦耳。開始！”伯克用除顫器直接電擊心臟，沒有反應(yīng)?！翱禳c，帕特森夫人?！?/p>
“到20焦耳?！?/p>
“充電。”監(jiān)視器的心跳又有了。
“好了，心跳恢復(fù)了?！辈苏f：“真是難搞的心臟！好了，我們開始縫合吧。重點留意她！干得不錯，各位！”
手術(shù)結(jié)束后，格蕾發(fā)現(xiàn)自己托著心臟那只手的食指上的手術(shù)手套破了······
謝帕德端著食物邊吃邊在走廊里走著，碰到從手術(shù)室回來的格蕾。
“嘿，我聽說你和伯克做了個冠脈搭橋術(shù)?！敝x帕德說：“你捧著那心臟了嗎？”
“是的?！备窭俚呐d致并不高。
“感覺是不是很爽，你永遠都忘不了？”謝帕德說。
喬治從他們身后擠過來按了下電梯，說：“只是看著也覺得很過癮。真替你興奮，你知道嗎？”
“是的?！备窭俚谋砬楹懿辉跔顟B(tài)。
電梯到了，喬治和格蕾走上電梯，謝帕德留在電梯外。
“一會兒見?！敝x帕德很擔心的看著格蕾。
“再見?！备窭俚穆曇艉苁巧硢?。
“我覺得我捧著心臟的時候或許傷到了她。”格蕾在電梯里不確定的說?！拔掖蛄藗€盹，捏了一下心臟?！?/p>
“哦，別怕，心肌很強壯的?！眴讨我性诤竺婵垂P記，沒當一回事。“捏一下兩下沒事兒的?！?/p>
“我的指甲穿出了手套，直接刺破了?！备窭俚哪樕茈y看：“喬治，如果我刺穿了帕特森夫人的心臟會怎樣？”
喬治合上筆記，連忙走到格蕾身邊。他手指碰了下鼻子，說：“如果是你刺破了心臟，他們在灌注的時候就會知道的。他們也恢復(fù)了她的心跳，那病人沒事了。”
“那我不用告訴伯克嗎？”格蕾很惶恐。
“要告訴他什么？”喬治安慰她：“你知道，呃······什么事也沒有發(fā)生，那個病人也很好，不是嗎？”
“她沒事?！备窭俾柭柤?，自己安慰自己。
“她很好?！眴讨伟参克?。
“她很好?！彼晕野参恐ぁぁぁぁぁ?/p>
貝利在燈箱上展示出一個病人的肺部的片子?！皢讨?，你看到什么了？”貝利醫(yī)生問。
“兩側(cè)雙肺腫脹，并伴有肺大泡，嚴重減小肺容積。她一定呼吸很困難?！笨粗訂讨位卮?。
“治療措施是什么？”貝利繼續(xù)提問。
“肺大泡切除手術(shù)，切除肺大泡減輕壓力。”喬治回答。
“病歷上說1999年她做過背部手術(shù)。”理查德合上病歷接著說：“所以德雷克夫人之前得過這種病，但還要給她說明白。還有別給她上戒煙課，她的情況已經(jīng)很糟糕了?！?/p>
“那么，你認為如果把這些圖片印在煙盒上，人們就會戒煙嗎？”喬治走進貝利醫(yī)生，問她。貝利緩慢的搖了搖頭。
“你背部疼痛多久了？”埃里克斯問側(cè)躺著頭一直在冒汗的病人。
“是慢性的，也就是說一直都在疼。”病人艱難地說。
謝帕德醫(yī)生認真看著實習生問診，埃里克斯問說：“我知道慢性是什么意思，我問的是怎么樣的疼痛？”
“哦，兄弟，非常疼！就像有一千個RB武士用劍在刺我的脊椎。”病人艱難的動了一下背，試圖找一個更舒服的姿勢?！拔覍Π⑺酒チ诌^敏，也對大部分消炎藥過敏?！?/p>
“那么我們可能會用些Morphine。”
“不，唯一管用的是demerol或者dilaudid①?！辈∪苏f：“10毫升就能讓我的背直立起來。”這時醫(yī)生們看到病人舉起的胳膊上有一排針眼······
“標準的起始劑量是2毫升?！卑＠锟怂拐f。
“你看過湯姆·克魯斯演的武士嗎？”病人用手比劃著說：“啪，啪，啪······”比劃牽扯到背部，他一下子疼得頓住了。
“過度描述還有夸張的疼痛，自我診斷‘啪、啪、啪’？”埃里克斯和謝帕德走出病房，埃里克斯說：“他有dilaudid成癮?！?/p>
謝帕德拿著病歷問：“怎么治療？”
“去查查數(shù)據(jù)庫里之前的病例，推薦戒毒項目，讓他出院?！卑＠锟怂拐f。
“你要先給他止痛。”謝帕德把寫完醫(yī)囑的病歷交給埃里克斯。
“那正是他想要的?！卑＠锟怂共⒉幌脒@么做。
“不管是不是成癮，你還是得治療他的疼痛，并當做真的疼痛來治療?！敝x帕德認真的教導(dǎo)實習生。
“為什么？”埃里克斯提出質(zhì)疑。
“治療疼痛的首要原則是為了謹慎治療而犯錯。他是我們的病人，他說他疼?！敝x帕德說?！敖o他做中心靜脈滴注，他的靜脈都快戳爛了?！?/p>
埃里克斯張著嘴不敢置信，只能照著主治醫(yī)生的醫(yī)囑做。
病房里，躺著的病人說：“上次的手術(shù)應(yīng)該管用，但是感覺一直不好?！?/p>
喬治說：“或許戒煙是個好辦法?！?/p>
病人說：“我戒了，一天四包的習慣太難戒了?！?/p>
護士拿過一張?zhí)鹤咏o她蓋上：“給你，德雷克夫人。”
“一點用也沒有?！辈∪苏f。
“真的嗎？因為從片子上你肺部的損傷看來，我們認為您可能還在吸煙。”喬治說。
“五年前就戒了，可是我的病又能怎么樣？”德雷克夫人挪到移動病床上，護士協(xié)助她戴上手術(shù)帽?！拔疫€得辭掉餐館的工作。即使是坐著也很疼。沒有人相信我，他們都說是我自己想象的?！?/p>
喬治說：“我看過您的片子，不全是想象。”
“這點你說對了，嘿，過來，”德雷克夫人勾勾手指示意喬治近一點：“你也太年輕了，不像醫(yī)生?！?/p>
“嘿······”喬治也勾勾手指。
“什么？”德雷克夫人抬起頭湊到他嘴邊。
“我其實比外表成熟多了?！眴讨握f。
德雷克夫人笑著說：“你說這次會管用嗎？”
喬治回答：“我認為這是你的最佳選擇?！?/p>
“夠坦白的?。俊钡吕卓朔蛉吮煌浦x開病房。
“是的，夫人?！?/p>
“我喜歡你！”德雷克夫人抬起胳膊給他示意。
（注①：是morphine的衍生物，見效快）