雍城是地級(jí)市，地處西北要道，從古代就是戰(zhàn)略要地。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，城市建設(shè)繁華，已經(jīng)百萬(wàn)級(jí)人口的大市，在全國(guó)都聞名遐邇。但距離一百多公里之外的金鳳縣，由于地理位置偏僻，又沒(méi)什么獨(dú)特物資，是出了名的貧困大縣，尤其是靠近西邊的村子，一眼望去，滿目蕭條，建筑物極少，以綠色和黃色構(gòu)成主色調(diào)。
    樸實(shí)的窯洞，極具西北特色，坐北朝南，背靠山坡而建，周?chē)煤煌寥Τ闪撕?jiǎn)易圍墻，院內(nèi)散落著跟時(shí)代格格不入的農(nóng)具，看起來(lái)寒酸到可憐。
    一個(gè)二十出頭的年輕男子從最左邊的窯洞里走出，方臉闊口，眼眉濃重，本來(lái)是挺威武的長(zhǎng)相，偏偏帶有一股鄉(xiāng)土氣息，穿著對(duì)襟短褂，裸露出的雙臂黝黑結(jié)實(shí)，胸前甚至比有些飛機(jī)場(chǎng)妹子還挺拔，整個(gè)人顯得孔武有力。
    年輕人提了提大襠褲，望向毒辣辣的日頭，將白色頭巾壓低了幾分。
    “牛娃子，吃飯了。”屋里傳來(lái)一句粗獷的叫喊聲，充滿西北方言味道。
    “好嘞，達(dá)。”牛娃子答應(yīng)一聲，興沖沖跑進(jìn)專(zhuān)門(mén)用來(lái)生火做飯的窯洞。
    達(dá)，西北稱(chēng)呼父親的方式之一，距今流傳多年，城里的年輕人卻很少這么稱(chēng)呼，只有極個(gè)別的偏遠(yuǎn)山區(qū)，才會(huì)遵從習(xí)俗來(lái)傳承這一稱(chēng)謂。
    不多時(shí)，牛娃子捧著一碗熱氣騰騰的面條走出窯洞，碗口十分寬大，里面鋪滿了紅色，湯是紅的，面是紅色，鹵子是紅的，就連雞蛋都被沁成了紅色，表面泛起著油光，光是賣(mài)相就令人胃口大開(kāi)。
    臊子面，西北最著名的美食之一，上到達(dá)官顯貴，下到貧民百姓，似乎都對(duì)家鄉(xiāng)的面食魅力無(wú)法抗拒。牛娃子很好詮釋了面食怎么吃才爽快，往那一蹲，筷子挑起數(shù)根面條，在空氣中晾曬幾秒鐘，上下抖落，使熱氣消散一些，然后嘴巴張到最大幅度，一口將筷子上的面條全部吞下，反復(fù)咀嚼，喝一口辣湯，腦門(mén)很快出現(xiàn)密密麻麻的汗珠。
    “傻東西，慢著點(diǎn)，也不怕?tīng)C壞了胃。”牛娃子的阿達(dá)從窯洞里走出，用溺愛(ài)式口吻罵了一句。
    中年男人姓牛，雖然歲數(shù)不大，但村里人都稱(chēng)呼他為牛老漢，父子倆同樣的對(duì)襟短褂，同樣的大襠褲，只是父親更加魁梧一些，臉上除了黝黑，還有一種高粱紅，布滿風(fēng)霜篆刻下的皺紋。
    牛老漢舉著一根旱煙桿，足足一尺多長(zhǎng)，寬度也超出普通旱煙桿許多，至于什么材質(zhì)，卻無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)橥w熏成了黑色，又憨又丑，前端遍布著煙油，也不知用了多少年才能將煙桿熏成這樣。
    牛老漢將煙嘴往衣襟上仔細(xì)蹭了蹭，裝上劣質(zhì)煙絲，火柴點(diǎn)燃，愜意地抽了一大口，盯著狼吞虎咽的兒子，滿臉慈祥。
    年輕人的飯量大，牛娃子吃了一碗臊子面，又鉆進(jìn)廚房里盛了多半碗，面少，湯多，牛娃子蹲在父親旁邊，關(guān)懷說(shuō)道：“達(dá)，趕緊吃吧，一會(huì)面就坨了。”
    “你吃飽就行，甭管達(dá)。”中年男人輕笑道，轉(zhuǎn)而望向遠(yuǎn)處茂盛的莊稼，抽了一口旱煙，辣嘴又燒心，憂心忡忡道：“再過(guò)一段時(shí)間，就到割麥子的時(shí)候了，去年來(lái)來(lái)回回跑了幾百里地，賺了不到一千塊，拋去衣食住行，剩不了幾個(gè)錢(qián)，也不知道今年行情咋樣。”
    父子倆從事著古老行業(yè)，在麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，替家中勞動(dòng)力不足或者富貴人家收割麥子，俗稱(chēng)“趕麥場(chǎng)”，依靠勞動(dòng)力來(lái)獲取報(bào)酬，也就是帶有江湖氣息稱(chēng)謂的——麥客。
    牛娃子濃密的眉毛皺起，吃面的速度越來(lái)越慢，最后干脆停住了筷子，悻然然道：“現(xiàn)在全都是機(jī)器收割，又方便又便宜，誰(shuí)還雇傭麥客啊？以前一畝地一百塊到一百五十塊，可去年那會(huì)，價(jià)格降到了八十，許多麥客連老婆孩子都養(yǎng)活不了，去轉(zhuǎn)行做別的營(yíng)生了。”
    牛娃子父親年紀(jì)也不過(guò)四五十歲，可偏偏有種老年人的遲暮感，他渾濁的雙眼掠過(guò)一片哀涼，嘆氣道：“再過(guò)幾年，或許就沒(méi)麥客這個(gè)行業(yè)了。”
    牛娃子扒拉完面條，咚咚咚喝完面湯，麻利放下碗筷，鄭重說(shuō)道：“達(dá)，俺想去城里打工。”
    “你想好了？”牛老漢意味深長(zhǎng)盯著兒子背影，目光忽然變得清澈幾分。
    牛娃子重重點(diǎn)頭，“俺跟狗娃他們都說(shuō)好了，等熬過(guò)了天最熱的時(shí)候，就去城里打工，俺們有力氣，也能吃苦，搬磚，扛水泥，俺全都能干。等賺到了錢(qián)，就把達(dá)接到城里去住帶電梯的房子，睡席夢(mèng)思，開(kāi)大汽車(chē)，想吃啥就吃啥！”
    牛老漢聽(tīng)完兒子的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有慶幸，反而表情變得凝重，吧嗒吧嗒抽著旱煙，緘默不語(yǔ)。
    “達(dá)，你不同意？”牛娃子愕然問(wèn)道，父親的表現(xiàn)，這跟他臆測(cè)中的興奮南轅北轍。
    “不是不同意，是怕你出事。”牛老漢嘆氣道。
    “你怕城里人欺負(fù)俺？”牛娃子銅鈴般的雙眼閃過(guò)一抹茫然。
    “先不提這事，以后再說(shuō)。”牛老漢將煙袋鍋磕向布鞋，燃盡的煙絲散落一地。
    牛娃子不明白父親為何要拒絕自己打工的意愿，但他是位孝子，既然父親不高興，那他也就不愿再提，將碗筷放到廚房，又給父親盛出一大碗香噴噴的臊子面，坐在陰涼處乘涼。
    鐺鐺鐺。
    簡(jiǎn)陋的大門(mén)被敲響。
    牛娃子向父親投出一個(gè)問(wèn)詢(xún)眼神，得到同意后，拍去屁股塵土，打開(kāi)大門(mén)，看到了兩位分不清男女的家伙。墨鏡，口罩，登山服，遮陽(yáng)帽，將全身裹成了粽子，只能從身高上判斷，應(yīng)該是兩位男人。
    “你們是？……”牛娃子從沒(méi)在村里見(jiàn)到這樣裝束的村們，愣了一下，打探著對(duì)方來(lái)意。
    “請(qǐng)問(wèn)，你們這里能借宿嗎？”墨鏡摘掉，露出了一對(duì)笑瞇瞇的雙眼。