陸封寒所在的無(wú)名星晝長(zhǎng)夜短, 白天足足會(huì)持續(xù)32個(gè)勒托時(shí)，而日落后，則會(huì)度過(guò)18個(gè)勒托時(shí), 才會(huì)重新迎來(lái)日出。
    不過(guò)作為太空軍, 陸封寒的生物鐘并不依靠日光來(lái)調(diào)定, 他劃定了清醒和睡眠的時(shí)間, 讓破軍幫他執(zhí)行。又從逃生艙的殘骸里找到了幾袋營(yíng)養(yǎng)劑和兩罐營(yíng)養(yǎng)膏，配上前人撒下的種子長(zhǎng)出的植物果實(shí)，倒不至于餓死。
    躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴里，半瞇著眼看天空中那顆“太陽(yáng)”。
    四周只有風(fēng)聲。
    破軍主動(dòng)開(kāi)口：“您在想什么？”
    “想祈言，想怎么離開(kāi)這里，想去找他。”
    “可是按照現(xiàn)今條件, 您無(wú)法離開(kāi)這里去找我的設(shè)計(jì)者。”
    破軍完全沒(méi)察覺(jué)到自己的話是火上澆油, 有理有據(jù)，“我們所在的無(wú)名行星不在聯(lián)盟星域內(nèi)，無(wú)法接入星網(wǎng), 也就無(wú)法求救, 沒(méi)有人知道你在這里。這顆行星沒(méi)有人居住, 沒(méi)有科技存在，無(wú)法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的，只有某個(gè)倒霉蛋降落到這顆行星上，不過(guò)這個(gè)概率, 經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)算后，您可以視作無(wú)限接近于零。”
    陸封寒一時(shí)沒(méi)收住力，將嘴里的草莖咬斷了，苦澀的汁液浸在舌尖, 讓他眉不由一皺。
    “你說(shuō)的這些，我不知道？”
    破軍：“您當(dāng)然知道。”
    “需要你提醒？”
    破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語(yǔ)氣說(shuō)出恍然大悟的話：“哦，我知道了，這就是人類(lèi)的，惱羞成怒。”
    “……”
    陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來(lái)的。”
    破軍接話：“那么？”
    陸封寒：“那么你以后再也沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。”
    破軍明智地開(kāi)始保持沉默。
    半小時(shí)后，閉目養(yǎng)神的陸封寒突兀開(kāi)口：“破軍。”
    “什么事？”
    陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經(jīng)心地開(kāi)口：“我昨晚在那個(gè)山洞里看見(jiàn)了奇怪的影子，有可能是我眼花，當(dāng)然，也有可能是鬧鬼。”
    破軍：“！”
    回到暫住的山洞，破軍仿佛死機(jī)了一樣，喊了幾遍都沒(méi)動(dòng)靜。
    陸封寒也沒(méi)堅(jiān)持，手動(dòng)在個(gè)人終端調(diào)出光源，朝山洞深處走，最后停在那面刻了字的巖壁前。
    雖然在這顆無(wú)名星上的時(shí)間，只堪堪令他額角的傷口結(jié)出硬痂，但他現(xiàn)在已經(jīng)有些懂得，為什么意外降落在這顆行星的四個(gè)人里，除病逝的人外，另外兩個(gè)都因?yàn)闊o(wú)望而選擇自殺。
    留下這段留言的人，應(yīng)該也沒(méi)能堅(jiān)持下去。
    獨(dú)自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時(shí)時(shí)期待無(wú)比渺茫的希望來(lái)臨。
    他不知道在這行字前靜靜站了多久，才轉(zhuǎn)身往外走。
    很快，破軍根據(jù)統(tǒng)計(jì)記錄發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，陸封寒的話越來(lái)越少，時(shí)常他說(shuō)完一大段話后，才換來(lái)陸封寒一個(gè)簡(jiǎn)短的“嗯”字。
    更多的時(shí)候，陸封寒漫無(wú)目的地游走在地平面上，到了黑夜，則會(huì)望著天空閃爍的星辰出神。
    “礁湖星云在哪個(gè)方向？”
    野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖扎得發(fā)癢，他卻沒(méi)移開(kāi)，目光在天空脧巡，專注尋找著什么。
    破軍回答：“根據(jù)我數(shù)據(jù)庫(kù)中現(xiàn)存的星圖，無(wú)法回答您的問(wèn)題。”
    意料之中的一個(gè)回答。
    陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
    他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星云的位置畫(huà)給他看。
    他還想過(guò)，等見(jiàn)不到人了，好歹能朝那個(gè)方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
    現(xiàn)如今，連這種想法都成了奢想。
    希望……
    希望。
    祈言回答的那個(gè)“好”字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
    破軍出聲：“您在擔(dān)心什么？”
    我擔(dān)心什么？
    前線有埃里希守著，暫時(shí)出不了問(wèn)題。聯(lián)盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
    他只擔(dān)心那個(gè)迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現(xiàn)在怎么樣，還好不好。
    “祈言怎么樣，醒了嗎？”
    伊莉莎沉默搖頭：“還沒(méi)有。醫(yī)療機(jī)器人已經(jīng)替他處理了傷口，人一直昏睡著。”
    奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應(yīng)太慢了。”
    他坐在墻邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個(gè)深呼吸，“我當(dāng)時(shí)、我們當(dāng)時(shí)正在爭(zhēng)論一個(gè)公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過(guò)這個(gè)公式的擴(kuò)展計(jì)算，但他不確定自己把計(jì)算用的草稿紙放在哪里了。你知道，以前這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。”
    “這時(shí)，他喊了聲‘陸封寒’，他問(wèn)陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發(fā)上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識(shí)地在向陸封寒確認(rèn)，確認(rèn)自己的記憶是否正確。”
    “可是，哪里有他的陸封寒？他應(yīng)該是有短暫的清醒的，或者說(shuō)，他腦海中的邏輯出現(xiàn)了混亂，無(wú)法自洽，他騙不了自己了——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他找不到那個(gè)人。”
    “那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間里找了一圈，又開(kāi)門(mén)去找，但根本就找不到他要找的那個(gè)人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特?cái)⑹龀霈F(xiàn)暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續(xù)劃了很多次才劃出了血。然后他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”
    “他受傷了，他在等陸封寒來(lái)給他包扎傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那里站了很久，都沒(méi)有等到人，”
    奧古斯特哽了聲音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”
    伊莉莎紅著眼睛，背過(guò)了身。
    明明平日里，祈言感情表現(xiàn)得很淡漠，幾乎從來(lái)沒(méi)有顯露過(guò)激烈的情緒。
    隔著一道門(mén)，傳來(lái)醫(yī)療機(jī)器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開(kāi)門(mén)進(jìn)去。
    祈言躺在床上，比剛回來(lái)時(shí)消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風(fēng)。他朝聲音發(fā)出的位置看去，眼里隱隱期待著什么，又在下一秒熄滅。
    祈言覺(jué)得全身哪里都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
    伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣？”
    這句話，仿佛打破了祈言某種禁制的情緒，他說(shuō)不出話來(lái)，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來(lái)般從眼里滑落，放在身側(cè)的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無(wú)絲毫血色。
    他將一切嗚咽盡數(shù)壓在身體里，直到整個(gè)人小幅度開(kāi)始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
    伊莉莎眼淚跟著落下來(lái)，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問(wèn)他：“你哪里疼？”
    祈言一只手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個(gè)人蜷縮在一起，說(shuō)不出話來(lái)。
    他聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點(diǎn)，想。
    陸封寒不在，他說(shuō)疼有什么用？
    說(shuō)冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
    他不在了啊。
    仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心里被生生剜去的地方，就空著，再無(wú)法填補(bǔ)。
    他于意識(shí)虛假與真實(shí)之間，再無(wú)一個(gè)人，愿意做他的錨點(diǎn)。
    像是從濃綠蔥翠的夏季，剎那到了無(wú)比漫長(zhǎng)的凜冬，即使縮在床上，雪水也會(huì)漫上來(lái)，凝成一種浸骨的寒冷。
    因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地服用藥物，祈言的痛覺(jué)神經(jīng)極為敏/感，伊莉莎聽(tīng)著他無(wú)意識(shí)地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應(yīng)該怎么辦才好，只能跟著流淚。
    不知道過(guò)了多久，房間里凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
    “他……很好，”祈言眼眶發(fā)紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨(dú)自回憶，“他，”字音停在這里，祈言忽然失去了運(yùn)用詞匯的能力，“我不知道應(yīng)該怎么形容他。”
    又似乎，沒(méi)有一個(gè)詞一個(gè)字，能形容出陸封寒。
    “他，哪里都好。”
    伊莉莎點(diǎn)頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對(duì)你很好。”
    “嗯，他命令逃生艙脫離后，我叫他的名字，他說(shuō)他在，可是現(xiàn)在，我再也找不到他了。”
    祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻涌而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。
    “他還對(duì)我說(shuō)了抱歉，他知道我看見(jiàn)過(guò)的事都不會(huì)忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”
    “可是……可是我就是遇見(jiàn)他了啊。”
    “我又怎么舍得忘。”
    八年前是這個(gè)人，八年后回到勒托，遇見(jiàn)的，還是他。
    他有什么辦法？
    他舍不得忘記，一丁點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)也舍不得遺忘。
    他開(kāi)始想，怎么才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點(diǎn)存在，不會(huì)消散。
    甚至已經(jīng)在恐懼，十年、二十年后，他又要怎么向自己證明，遇見(jiàn)陸封寒不是來(lái)自他的虛構(gòu)，不是他的一段妄想？
    伊莉莎將祈言冰冷的指節(jié)攏進(jìn)手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，只要你還記得，他就依然在。”
    祈言看著伊莉莎，喃喃自問(wèn)：“可是為什么……為什么我這么難過(guò)？會(huì)、這么冷？”壓抑至極的思念沖破限制，祈言再次感覺(jué)到有什么被生生撕去的疼痛，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見(jiàn)他一次……”
    伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時(shí)，她們一起在花園里曬太陽(yáng)。
    她們期待著這個(gè)生命的降臨，想著要牽著他學(xué)走路，教他說(shuō)話和寫(xiě)字，看著他找到朋友，等他再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就在他因感情無(wú)措時(shí)，告訴他“這是愛(ài)情”。
    可是她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這一幕，會(huì)是這樣的情境。
    將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語(yǔ)氣溫柔，雙眼濕潤(rùn)著望向祈言，告訴他：“因?yàn)槟銗?ài)他，你愛(ài)他，所以你才會(huì)難過(guò)，才會(huì)不舍，才會(huì)想記得，不想遺忘。”
    祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
    他……愛(ài)他嗎？
    當(dāng)這個(gè)疑問(wèn)浮起時(shí)，他想起了星艦上那個(gè)倉(cāng)促的吻。
    很燙，有些疼，又溫軟。
    像曠遠(yuǎn)絢麗的星云中，亙古的恒星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
    伊莉莎說(shuō)的，是對(duì)的。
    他愛(ài)他。
    他愛(ài)陸封寒。
    窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來(lái)。
    祈言哽了哽，心里念到這個(gè)名字，眼淚又流了出來(lái)。
    原來(lái)。
    在他不知道什么是愛(ài)，不確定自己會(huì)不會(huì)愛(ài)上一個(gè)人之前，他就已經(jīng)愛(ài)上了他。