陸封寒不是沒跟別的人一起睡過覺, 在前線時，如果遇到戰事激烈，幾天幾夜盯著星圖不能松懈, 指揮艦的地板就是床, 幾十個人輪換著睡覺, 誰會管旁邊躺的是誰, 能合眼就不錯了。
他也不是沒跟人挨過這么近。
那時他還沒當上前線總指揮，有一次出任務，遇到反叛軍伏擊，他和埃里希被迫降落在一顆荒僻的行星上，逃生艙落地就直接炸成了碎片。
當時埃里希重傷，血止不住，體溫降得很快。不說治療艙和醫療機器人, 連一顆藥、一條繃帶也沒有。那顆行星無人居住, 晝夜溫差極大，到半夜時，溫度直降到了零下。他只能盡量用自己的體溫當熱源, 以免他這個兄弟活不到救援到達。
但, 這些情況和現在, 好像都有些不一樣。
堡壘運轉的噪音綿綿不斷，一旦注意到，就會覺得擾人。可此時此刻，都比不了傳至耳邊的輕緩呼吸。
陸封寒想, 可能是因為平日里，祈言總是表情清冷，很少笑，話也不多, 常讓人覺得疏離，不好接近——
跟此刻緊緊偎在自己懷里的模樣，相去甚遠。
又或許是因為，懷里的人太瘦，太軟，太脆弱了，才讓陸封寒動也不敢動，連呼吸都放輕，怕把人吵醒了。
這覺還怎么睡？
陸封寒微微側頭，垂眼看祈言的睡顏，目光一一巡邏過祈言平直細密的睫毛、筆直而窄的鼻梁，在心里無聲詢問：祈言，你知道你睡著了會這么黏人嗎？嗯？
當然沒有人回答他。
小粘人精睡得正沉，根本不知道自己是個小粘人精。
黑暗里，陸封寒望著上方的金屬板，盡量適應這種懷里擠了個人的感覺，在熟悉的噪音中慢慢閉上眼。
許久，他垂放在身側的手臂抬起，松松搭在了祈言腰上，沒再移開。
祈言醒過來時，狹窄的單人床上只躺了他一個人。
他睡眠質量向來不好，只能用時長來不足，這一覺卻睡得格外舒服，連夢都沒有做。
“幾點了？”他嗓音還有些啞。
“還早，八點半。”陸封寒見祈言惺忪著一雙眼，迷迷糊糊的，不由笑道，“別賴床了，你們那個組長昨天不是說九點要集合嗎？”
慢吞吞地坐起身，柔軟的布料與他身線貼合，祈言用楓丹一號統一配置的漱口水漱了口，又接過陸封寒遞來的水，把藥吃了。
知道吃完藥后不會好受，陸封寒在一旁問他：“休息休息再去集合？”
祈言“嗯”了一聲，沒有異議。
背靠著金屬墻，陸封寒想了想：“你知不知道你晚上睡覺——”
算了，陸封寒莫名不太想把這件事說出來，有些類似于……一個秘密，一個唯獨他自己知道的秘密。
于是在祈言疑惑的目光里，他改了口：“以后不要跟除我以外的人睡一張床。”
祈言很排斥跟別人有肢體上的接觸，自然也不喜歡同睡一張床，只陸封寒是個例外罷了。
不過他還是問：“為什么？”
陸封寒睜眼說瞎話：“你晚上睡覺做夢了會鬧，只有我制得住。”
祈言清楚自己昨晚沒做夢，而且他晚上睡覺一直很安分，很多時候，連床單或者蓋在身上的被子都不會亂。
他不明白陸封寒為什么這么說，但他本來就不會跟別的人睡一張床，于是點頭答應：“好。”
陸封寒某種隱秘的情緒得到了滿足。
集合時，蒙德里安他們精神都不怎么好，一直打哈欠。葉裴站著都有點打晃，小聲抱怨：“早知道我就該把靜音耳塞帶上來，白天沒覺得，一到睡覺，那種發動機嗡嗡嗡的聲音太吵人了，我昨晚加起來可能只睡著了三四個小時，還總做夢，夢見我被星際海盜抓走了。”
祈言忽然意識到，陸封寒雖然幫他準備了靜音耳塞，但他昨晚根本沒用，且依然睡得很好。
沒過多久，傅教授隨一個工作人員過來，“好了同學們，確認東西都帶好，我們該回地面了。”
葉裴問：“教授，我們以后還有機會來嗎？”
傅教授打趣：“昨天不是差點被襲擊嚇哭了嗎？不害怕了，還想來？”
葉裴皺皺鼻子：“襲擊是突發事件，并不影響我對楓丹一號的向往和眷戀！”
一行人乘上小型星艦，楓丹一號撈捕艙的艙門緩緩打開，無垠的太空出現在視野內。
整艘星艦滑了出去，仿佛落回海洋中的一尾魚。
葉裴扒著舷窗，望著逐漸遠離的楓丹一號，忍不住感慨：“明明在堡壘里面時，覺得內部空間很大，可以容納很多人，但這么看，楓丹一號好小啊。”
“所以，不覺得很偉大嗎？”傅教授也望著舷窗外的景象，“我們現在所在的星艦，楓丹一號，甚至勒托，與宇宙的尺度相比，都只是滄海一粟。但我們成功脫離地球的限制，到了太空，聯盟版圖最大時，甚至擁有了九個行政大區，將無數星球劃入了人類的統轄。”
“人類是渺小的，但人類從不允許自己一直渺小。”
安靜望向窗外的蒙德里安接話：“這就是我選擇科研的原因。我父親曾說，人類這個種族，需要有人面朝大地，也需要有人望向星空。”
“是的，你父親說得沒錯。”傅教授頷首，一瞬失神后，不知道想到了什么，神情變得復雜，他輕嘆，“但現在，‘望向星空’卻令很多人產生了恐懼。”
葉裴小聲問：“因為科技大毀滅，對嗎？”
“你們都在歷史課本上學過，第三次科技大爆發的開端，是由于人類掌握了一種新的物質——空間源。空間源被發現后，我們輕易獲得了各式各樣的科技成果，甚至是想都不敢想的科技成果。”
蒙德里安：“但那些科技成果，都沒有理論支撐。”
“是的，”傅教授像是將討論會從圖蘭移到了星艦上，“你看，就像一盞燈亮了，我們卻不明白，燈為什么會亮。空間源對人類來說，就是這樣。
可是，那時我們初入太空，如一葉浮舟入海，隨時都有溺亡的風險，而空間源，便是出現在我們手邊的浮木。
因此，我們忽視它的不穩定，忽視關于它的種種沒有解開的難題，直接投入了應用，最后——”
每個人都清楚這場極其慘烈的“大毀滅”。
空間源發生疊態坍縮，擴散的力場引發大規模破壞：無數行星爆炸，四分之三的人類死亡，九大行政區收縮為四個行政區，曾經被人類征服的版圖重新沉入永恒的黑暗，除中央行政區外，其余三個大區只能保留核心地區，邊緣位置被迫廢棄，日漸荒蕪。
于滿目瘡痍中，聯盟正式開啟“科技復興計劃”。
失去空間源后，聯盟一夜之間仿佛退回了地球時代，第三次科技大爆發的成果十不存一。大量的實驗室以及科研人員死亡，資料遺失，在很多領域，甚至出現斷絕的情況。
“大毀滅后，反叛軍將南十字大區邊境作為據點，公開反對聯盟與《人類星際公約》，妄圖以‘神權’取代‘人權’。
那時還是星歷145年，聯盟百廢待興，無暇將反叛軍放在眼里。
可事實證明，聯盟忽略了科技大毀滅為人類整個族群帶來的刺激，刺激有多大呢？反叛軍的迅速壯大、至今未被消滅，就是佐證之一。”
傅教授回想起之前看見的昨天的突然襲擊后，漂浮在太空中的殲擊艦殘骸，“只要有一個人不信任人類、不信任科技、不信任未來，那么，反叛軍就永遠不會消失。”
陸封寒聽著，想，傅教授應該清楚昨天那場襲擊，根本不是什么星際海盜誤入，而是反叛軍的手筆。
傅教授看著在座的人，目光誠懇：“你們幾個，都是圖蘭學院極為優秀的學生，將來，也會成為極為優秀的科學工作者。你們的一生還有很長很長，但無論什么情況，你們千萬不要放棄對族群的信任、對未來的希望。”
葉裴和蒙德里安他們都感覺到了傅教授這句話里的沉重，紛紛點頭應允。
祈言望向窗外，記憶里，他媽媽也曾告訴過他：“你擁有常人難以企及的天賦，但這份天賦，同時也會為你帶來痛苦。你會時常因旁人的不解而感到孤獨，會因為意識到個體的渺小而感到恐懼，但言言，就算天黑了，也要記得遙望群星。”
他想，他做到了，他一直沒有輕言放棄。
到圖蘭時，下午的課已經上完了，幾個人直接回了實驗室。
“楓丹一號意外遭遇星際海盜襲擊”這條新聞，在昨天就已經登上了《勒托日報》的頭版頭條。這導致他們一回來，就吸引了所有人的注意力。
葉裴不得不從頭到尾將事情講了一遍，以滿足大家的好奇心。
祈言坐到自己的位置，拿出光儲器連上，準備把這兩天留下的進度補完。
輸入字符時，他想起昨晚睡前，陸封寒說反叛軍之所以會突然襲擊，是因為當時星艦中控系統的源架構就在堡壘里，目的地是勒托。
他推測，將源架構送來，應該是為了調試軍方和圖蘭合作開發的新型信息處理模型，軍方或許是有將這個系統適配到民用星艦和陸地的想法。
發現自己想遠了，祈言收攏思緒，集中在眼前的事情，準備早一點做完回家。
他有點餓了。
洛朗的位置在祈言的斜角。
祈言他們不在實驗室這兩天，有人如果遇到處理不了的問題，都會來請教他。他雖然有些不耐煩，但并不會拒絕。
可是現在，祈言一回來，之前一口一句“洛朗你這個方法我怎么想不到！”“你太厲害了！”的人，轉眼都到了祈言那里。
而他則像個隱形人一樣，所有人都視而不見。
不，應該說，他現在不就是個徹頭徹尾的隱形人嗎？
傅教授去太空堡壘不會帶上他，原本屬于他的名額，大家都理所當然地認為那是祈言的，每個老師都在稱贊祈言做出的pvc93模型，做出的r9-03加速器……
所有人都是祈言、祈言、祈言——
世界上為什么要有這個人的存在？
這時，他的個人終端收到了一條消息。
“考慮的怎么樣？價格可以再談。”
洛朗原本想直接將這條信息刪除，卻在操作前停下動作。
朝祈言的方向看了一眼，洛朗低頭，盯著個人終端上的這行字。
半分鐘后，他回復：“價格再高百分之四十。”
對面回復極快：“可以。”
洛朗眼里涌出興奮，很快又遮掩：“告訴我交易時間和地點。”
祈言幫組里的其他人解決了幾個問題，之后繼續做分配給他的任務。保存好最終的分析結果，將光儲器放到一邊，祈言起身，去找陸封寒：“走，回家，我餓了。”
往外走，祈言跟洛朗擦肩而過，走了兩步，覺得有些奇怪。
實驗室里，除了他左右手一樣靈活、不存在左利手右利手，所以一直將個人終端配置在右手外，別的人為了方便，都是配置在左手，洛朗也是。
但剛才，他不經意地瞥見，洛朗不知道什么時候，將個人終端改到了右手手腕。
站在一旁的陸封寒正提議：“晚上想吃什么？我來做？”
聽完，祈言毫不猶豫地拒絕：“不要，我吃a套餐。”
所以，寧愿吃寡淡無味的a套餐，也不愿意吃我做的菜？
這個認知，讓不管學什么都極易上手的陸封寒忍不住懷疑，難道上次腰部的貫穿傷，沒有影響他那方面的能力，卻影響了他做菜的發揮？