夜黑如獄，楚放聽到自己沉重的呼吸，在沉默的房間里，略微紊亂而突兀。

今夜似乎有雨，空氣悶熱難當，即便是打開窗子不那么清爽。他微微靠在椅背上，太陽穴一刺一刺得疼。

門沒關，隔壁房間的燈還亮著，是他為她留的，清清幽幽得仿佛是月光，鋪陳在昏暗的地板上。

很熟悉的感覺，有時他在書房加班到很晚，就會發現，她也在隔壁熬夜趕設計。他會借著倒水的空隙，假裝路過她的房間，然后看到那綽綽的燈影下...