“你終于回來啦！”瑪格麗特說著撲過來摟住我，“但是你臉色多么慘白啊！”
我告訴她我跟我父親爭吵的經過。
“啊，天哪！我早就擔心這一點呢，”她說，“約瑟夫來通知我們你父親來了的時候，我像是預感到大禍臨頭一樣渾身發抖。我可憐的朋友！你的煩惱全都是由我引起的。也許與其為了我而跟你父親鬧翻，還不如離開我吧。他也知道你該有一個情婦，而你的這個情婦就是我，他應當為此感到高興，因為我愛你，并沒有妄想得到什么超出你的處境所許可的東西。你有沒有對他講我們是如何安排未來的？”
“講過了，正是這一點特別令他生氣，因為他由此便看到了我們彼此相愛到了何等程度。”
“那我們如何是好呢？”
“照樣待在一起，我的好瑪格麗特，熬到這場暴風雨過去吧。”
“它會過去嗎？”
“肯定會過去的。”
“可是你父親絕不肯就此罷休的。”
“你想他會怎么樣？”
“我怎么知道呢？一個做父親的為了要他的兒子服帖所能夠做的事，他全都做得出。他會對你提起我以往的生活，也許他還會給我賞臉，編造出什么新的奇談怪論來好叫你拋棄我。”
“你知道我是愛你的。”
“是的，可是我也知道，遲早你總要聽從你的父親，也許到頭來你會服服帖帖的。”
“不會的，瑪格麗特，最后說服他的將是我。他這么惱怒都是聽信了他的一些朋友添油加醋的閑言碎語的結果。但是他心腸好，為人正直，他會改變他最初的印象的。而且，不管怎么樣，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”
“別這么說，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那時你父親會從他那方面好好考慮過這事，你們也許會達成更好的相互諒解。不要頂撞他那些大道理，對他的愿望裝做讓步的樣子，對我別顯得那樣關心，這樣他就會讓事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要堅信一件事，那便是無論發生什么情況，瑪格麗特終歸是屬于你的。”
“你能對我發誓嗎？”
“用得著我對你發誓嗎？”
讓一個心愛的聲音來勸說自己，是多么令人陶醉啊！瑪格麗特和我兩人一整天都在反復商量我們未來的計劃，好像我們都預感到了有必要盡快地把它付諸實現。我們每時每刻都在等待發生什么事，然而這一天終于過去了，沒有出現新的情況。
第二天，我十點鐘動身去巴黎，中午時分到了旅館。我父親已經出去了。
我回自己的房子去，希望在那兒也許會遇上我的父親。結果沒有人來過。我又去公證人那里，也沒有人。我再回旅館去。我一直等到六點鐘，父親還是沒有回來。我只好回布吉瓦去。
我發覺瑪格麗特不像前一天那樣在等候我，而是坐在火爐旁邊，那時天氣尚涼，還用得著生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也沒有聽見。等到我吻她的前額的時候，她哆嗦了一下，仿佛這一吻才把她突然驚醒過來一樣。
“你嚇了我一跳，”她對我說，“你的父親怎么樣？”
“我沒有見到他。我弄不清楚這究竟是怎么一回事。不論是在旅館里，還是在他可能去的地方都一概沒有找到他。”
“那好，明天你一定得再找他去。”
“我倒想等著他派人來叫我去呢。我想我已經盡了我的本分了。”
“不行，我的朋友，你這樣做還是遠遠不夠，你一定要回到你父親那里去，尤其是明天。”
“為什么非明天不可呢？”
“因為，”瑪格麗特說，我發覺經我一問她臉上好像有點兒緋紅，“因為這可以表明你對此事更加心切，因而我們也就能更快地得到你父親的寬恕。”
在這一天剩下的時間里，瑪格麗特顯得心事重重，茫然若失。我對她說話，總得說上兩遍，才能得到她的回答。她推托說是兩天來突然發生的事引起了她對前途的擔心，所以才這般心緒不寧。這一夜我一直在寬慰她。第二天她催我離開的時候露出一種我很難理解的焦躁不安的神情。
跟前一天一個樣，我父親又不在旅館里，不過他給我留了這樣一個短簡：
假使你今天再來看我，等我到四點鐘。又假使到四點鐘我還沒有回來，那么明天來跟我一起吃飯。我必須跟你面談。
我一直等到指定的時間，我父親還沒有回來，我只好又回布吉瓦去。
昨晚我已發覺瑪格麗特愁眉苦臉的，今晚呢，我發覺她在發燒，情緒十分激動。她一看到我進來，就緊緊地抱住我，在我的懷抱里哭了好大一陣子。我問她為何突然如此悲傷，她卻越發傷心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一點站得住腳的理由，她用來搪塞我的都不過是一個女人不愿說實話時所慣用的推托之詞。
我等她稍為平靜之后，才告訴她我這次出門的結果。我把我父親留下的短簡拿給她看，我還對她說，根據這短簡我們能做出樂觀的估計。看到這個短簡，又聽到我對短簡的看法，她淚如雨下。我怕她神經受到了刺激，便一邊驚呼娜寧，一邊把這個可憐的女人安放到床上。她躺在床上哭個不停，一句話也不說，只是緊握我的雙手，不停地吻著。
我問娜寧我不在家時，她的女主人有沒有收到過什么信，或者有沒有什么客人來看過她，所以才造成眼下她這副模樣。可是娜寧回答我說，沒有來過什么人，也沒有收到過什么東西。