俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”[1]，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老于北京的人說，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒有這么和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，...