第十二回
牧羊小伙向堂吉訶德和眾牧羊人講述的故事

就在這時(shí)，又來了一個(gè)小伙子，是從村里來送補(bǔ)給的。

他問：“伙計(jì)們，你們知道村里發(fā)生的事嗎？”

“我們?cè)趺纯赡苤溃俊逼渲幸粋€(gè)人回答。

“告訴你們，”那小伙子繼續(xù)說，“今天早上那個(gè)很有名的大學(xué)生牧羊人格利索斯托默死了，傳言說是死于殉情。他愛上的是富翁吉列爾莫那個(gè)妖精似的女兒，就是一身牧羊女打扮、整天在山里游蕩的那位姑娘。”

“你說的是瑪爾塞拉？”一個(gè)人說。

“就是她。”牧羊人回答說，“稀奇的是，他在遺囑中要求自己像摩爾人一樣被安葬在田野里，就埋在栓皮櫟清泉那邊的一塊巖石下。傳言說，當(dāng)然他自己也親口說過，那是他對(duì)這姑娘一見鐘情的地方。遺囑里還有其他同樣奇怪的要求，但村里的神父?jìng)冋f不該照他的意思辦，因?yàn)槟切┳龇▽?shí)在不妥，聽上去都像是叛教異端行為。對(duì)此，他的好朋友安布羅西奧，就是那個(gè)跟他一起打扮成牧羊人模樣的學(xué)生，堅(jiān)持說必須樣樣照做，按照格利索斯托默的吩咐，一件都不能少。為了這件事，全村都炸了窩。不過據(jù)說最后還是決定尊重安布羅西奧和他所有牧人朋友的意愿，就在明天，大家會(huì)將他隆重下葬于剛才提到的地方。這可是值得一看的事，至少我肯定要趕去看看，雖然不知道明天能不能趕回村子。”

“我們都會(huì)去的。”牧羊人們都說，“我們抽簽決定誰留下來看守羊群吧。”

“好主意，佩德羅。”一個(gè)牧羊人說，“不過不用這么費(fèi)事，我留下來吧。別以為我是富有犧牲精神，或者缺乏好奇心，只不過是前兩天腳上扎的那根釘子害得我至今都沒法走路。”

“無論如何我們一樣感謝你。”佩德羅回答說。

堂吉訶德懇請(qǐng)佩德羅告訴他死的是什么人，牧羊女又是什么樣。對(duì)此，佩德羅回答說，他只知道死者是一位有錢的貴族，住在山上的一個(gè)村子里，在薩拉曼卡求學(xué)多年，學(xué)成歸來后在村子里以智慧和博學(xué)著稱。

“尤其是，據(jù)說他懂得星相學(xué)，知道太陽和月亮在天上發(fā)生的一切，還精準(zhǔn)地向我們預(yù)言了太陽和月亮被吃掉的事。”

“這兩個(gè)最大的天體暗淡下來的現(xiàn)象稱為日食和月食，朋友，沒有被吃掉。”堂吉訶德說。

然而佩德羅無意修正這點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的謬誤，繼續(xù)講述道：“而且他還準(zhǔn)確地預(yù)見了稻谷滿倉的豐年和顆粒無收的害年。”

“你是想說荒年吧，朋友？”堂吉訶德說。

“荒年還是害年，”佩德羅回答說，“反正都一樣。我想說的是，由于這些預(yù)言，他父親和信任他的朋友們得以發(fā)家致富，只需要遵照他的忠告去做，比如今年種大麥別種小麥，這一年種鷹嘴豆不要種大麥，下一年油橄欖會(huì)大豐收，或者接下來三年將顆粒無收等。”

“這門學(xué)問叫作占星術(shù)。”堂吉訶德說。

“我不知道叫啥名。”佩德羅說，“但我知道這些他都懂，而且不止這些。總之，他從薩拉曼卡回來沒幾個(gè)月，有一天突然換上了一身牧羊人打扮，拄著放羊的木棍，穿著羊皮襖，把薩拉曼卡帶回來的那身學(xué)生習(xí)氣也都拋棄了。他有一個(gè)好朋友名叫安布羅西奧，曾是他的同窗密友，也跟他一起穿上了牧羊人的衣服。我忘了說，格利索斯托默，就是那個(gè)死者，還是一位民謠創(chuàng)作大師。他為圣誕夜譜寫的村夫謠，還有圣體節(jié)的寓言短劇，由我們村里的年輕人表演出來，所有人都贊嘆太美妙了。

“村里人看見這兩個(gè)學(xué)生娃突發(fā)奇想換上牧羊人裝束，都驚呆了，怎么也想不出這番離奇轉(zhuǎn)變的緣由。那時(shí)格利索斯托默的父親已經(jīng)去世，他繼承了一大筆遺產(chǎn)，包括動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)：一批數(shù)量不小的羊群，有大有小，還有一大筆錢。這個(gè)年輕人成了這筆遺產(chǎn)的絕對(duì)主人，當(dāng)然他也完全有資格得到這一切，因?yàn)樗呛萌藗兊幕锇椤⑸浦骱团笥眩€長著一張圣人的臉。后來人們才知道，他改換裝束不是因?yàn)閯e的，而是為了在荒郊野嶺追隨那位名叫瑪爾塞拉的牧羊女，就是我們的小伙子剛才提到的那個(gè)。可憐的逝者格利索斯托默愛上了她。現(xiàn)在我要告訴你們這姑娘是誰，這一點(diǎn)不可不知。也許，甚至可以肯定，你們一輩子都不會(huì)聽說這樣的事情，哪怕活得比癩疤還長久。”

“你是說薩拉吧，就是老壽星。”堂吉訶德插嘴說，他實(shí)在受不了這個(gè)牧羊人老是用錯(cuò)詞。

“癩疤活膩了。”佩德羅說，“先生，要是您一直這樣，我說一句您就糾正一句，咱們講到明年都講不完。”

“對(duì)不起，朋友，”堂吉訶德說，“我這么說是因?yàn)榘]疤跟薩拉之間差別太大了，不過你說得沒錯(cuò)，癩疤確實(shí)比薩拉活得長。你繼續(xù)講故事吧，我再也不打斷了。”

“我是說，親愛的先生，”牧羊人說，“在我們村里有一個(gè)比格利索斯托默的父親還要有錢的農(nóng)夫，名叫吉列爾莫，除了萬貫家財(cái)，上帝還賜予他一個(gè)女兒。他的妻子在生女兒時(shí)難產(chǎn)死了，她可是我們十里八村最賢淑的女子。當(dāng)年見到她時(shí)，仿佛她的臉上一面是太陽，一面是月亮一樣光彩照人。她不但善于料理家務(wù)，而且友愛窮人，因此我相信此刻她的靈魂正在另一個(gè)世界享受著上帝之愛。由于痛失愛妻，丈夫吉列爾莫也去世了，留下年幼而富有的女兒瑪爾塞拉由一位叔父照料，他是我們村里的神父和受俸教士。小姑娘長得非常漂亮，讓人不由得想起她母親令人驚嘆的美貌，大家都認(rèn)為這份樣貌會(huì)遺傳給女兒。果然，小姑娘長到十四五歲的時(shí)候，凡是見到她的人沒有不贊美上帝的。她是如此美麗，無數(shù)人為她墜入愛河，以致失魂落魄。她的叔父小心翼翼地守護(hù)她，令她深居簡出。盡管如此，她的美貌還是遠(yuǎn)近聞名。

“因?yàn)槿菝玻惨驗(yàn)樗娜f貫家財(cái)，不但我們村里，連周邊很遠(yuǎn)的地方都有出類拔萃的小伙子趕來求娶她為妻，甚至向她的叔父懇求、討好，糾纏不休。她叔父是一位虔誠的天主教徒，雖然眼看著侄女到了該嫁人的年紀(jì)，自己也希望盡快把她嫁出去，但他堅(jiān)持要征得姑娘本人的同意。雖說如果姑娘推遲結(jié)婚，作為叔父能繼續(xù)享用她的財(cái)產(chǎn)所帶來的收入和好處，但他看重的可不是這個(gè)。村里人每每談起來，都對(duì)這件事津津樂道，贊頌這位好心的神父。游俠先生，您要知道在這樣的小村子里，人們總是無所不談，不過我知道，您也要相信，這位神父太善良了，不會(huì)強(qiáng)迫教民們說他的好話，尤其是在本村。”

“你說得沒錯(cuò)。”堂吉訶德說，“請(qǐng)你繼續(xù)，這故事非常精彩，而你，好心的佩德羅，也講得妙趣橫生。”

“保持虔誠的宗教趣味才是最重要的，您接著往下聽。要知道，雖然叔叔多次向侄女提議，還向她一一介紹眾多求親者的種種好處，請(qǐng)她挑一個(gè)可心的人結(jié)婚，可她卻每次都回答說暫時(shí)還不考慮，而且因?yàn)槟昙o(jì)還小，自己還沒有準(zhǔn)備好挑起婚姻的重?fù)?dān)。她給出的這些理由聽上去無可厚非，叔父也就不再堅(jiān)持，打算等她年紀(jì)再大一些，更懂得按照自己的心意挑選伴侶。他的想法很有道理：做父母的都不該違背孩子的心意把婚姻強(qiáng)加于他們。

“不過，唉！出人意料的是，有一天羞澀的瑪爾塞拉突然換上一身牧羊女打扮，不顧叔父和村里人的勸阻，在沒有任何人陪伴的情況下只身去到遼原，跟那里的姑娘們一起，照看自己的羊群。她一在街頭亮相，美貌便昭然天下，數(shù)不清有多少有錢的單身漢、貴族和農(nóng)夫，都和格利索斯托默一樣換上牧人裝束，去到田間野外向她獻(xiàn)殷勤。我們剛才提到的逝者就是其中之一。據(jù)說他對(duì)她的感情簡直不是愛，而是崇拜。

“雖然以前瑪爾塞拉的美譽(yù)來自叔父細(xì)致嚴(yán)密的監(jiān)護(hù)，但您千萬不要以為，她過上了這樣自由閑散的生活，不再深居簡出以后，就做出什么損害自己貞潔端莊形象的舉動(dòng)。完全不是那么回事！在無數(shù)向她獻(xiàn)殷勤、對(duì)她苦苦追求的人中間，沒有任何一個(gè)能夠自夸說曾從她那里得到過哪怕是最渺茫的、如愿以償?shù)南Ｍｋm然她并不回避牧羊人們的陪伴和交談，對(duì)待所有人都謙和友愛，但一旦有誰表露出自己的傾慕心意，哪怕是最合理、最神圣的婚姻意圖，她都會(huì)干脆利落地甩掉他們。就這樣，她在這世上的殺傷力超過了瘟疫：她的親和與美貌吸引著那些愛慕之心、殷勤之意，而她的冷漠和斥責(zé)卻令人心灰意冷、望而卻步。

“就這樣，他們找不到機(jī)會(huì)對(duì)她傾訴，只好高聲指責(zé)她殘忍無情、忘恩負(fù)義。類似的怨言反而將她的品質(zhì)昭告天下。先生，如果您在這里多待幾天，就會(huì)聽到這些群山深谷之間回蕩著追求者們絕望的哀嘆。離這里不遠(yuǎn)的地方有十來棵高大的山毛櫸，沒有哪棵樹的光滑樹皮沒被刻上或?qū)懮犀敔柸拿帧Ｆ渲杏幸豢脴渖希€用樹干本身雕刻了一頂桂冠，這位愛慕者聲稱只要瑪爾塞拉戴上它，便無愧于集世間萬千秀麗于一身的美名。在這個(gè)地方，到處都有牧羊人在長吁短嘆或仰天長嘯，到處回響的不是纏綿的情歌就是絕望的哀詩。有人整夜整夜坐在櫟樹或巨石腳下，淚眼蒙眬、神思恍惚，直到第二天早上太陽升起；有人一刻不停、無休無止地哀嘆，在令人煩躁的炙熱夏午，躺在灼人的沙子上，將滿腹怨言傾訴給慈悲的天空。

“無論是誰，無論是何身份地位，美麗的瑪爾塞拉都贏得坦然而灑脫。所有認(rèn)識(shí)她的人都在拭目以待，她的高傲最終將止于何人，誰將是那個(gè)幸運(yùn)兒，能馴服這樣可怕的性情，享受如此出眾的美貌。

“我講的這些都是人盡皆知的事實(shí)，所以我愿意相信這位小伙子說的格利索斯托默的死因是真實(shí)可靠的。先生，我建議您不要錯(cuò)過明天的葬禮，一定大有看頭，因?yàn)楦窭魉雇心泻芏嗯笥眩宜笙略岬牡胤诫x這兒不過半里格路程。”

“我一定要去的。”堂吉訶德說，“非常感謝您為我講述了這么動(dòng)聽的故事。”

“哦！”牧羊人謙遜道，“發(fā)生在瑪爾塞拉的仰慕者身上的故事，我所知的也不過一鱗半爪，也許明天能在路上碰到知情的牧羊人給我們一道究竟。現(xiàn)在您最好去屋里睡覺，因?yàn)橐孤犊赡軙?huì)讓傷口惡化。不過我們給您敷的藥非常管用，不必?fù)?dān)心有什么災(zāi)禍。”

桑丘·潘薩聽牧羊人滔滔不絕、沒完沒了，心里早就咒罵了千遍，一聽這番話，便立刻請(qǐng)求主人進(jìn)佩德羅的茅舍睡覺。主人同意了，不過大半個(gè)夜晚他都像瑪爾塞拉的愛慕者一樣癡癡地想念著他的杜爾西內(nèi)亞。桑丘·潘薩睡在羅西南多和他的毛驢之間，他可不像什么失意的戀人，倒像是被人暴打了一頓似的。

此處牧羊人想說的是薩拉，《圣經(jīng)》中亞伯蘭之妻，據(jù)說活了一百二十七歲。