圖書(shū)館的實(shí)習(xí)生還沒(méi)有資料館的鑰匙，秦青等到第二天一大早去堵門(mén)才見(jiàn)到拿鑰匙的人。那人接了條子才領(lǐng)秦青進(jìn)資料館，一邊解釋?zhuān)澳銈兊膶W(xué)籍資料，老師們的檔案都在這里頭呢，不小心不行。”
    秦青就說(shuō)那我站外頭等吧，那人又問(wèn)她找什么書(shū)，秦青哪知道，就籠統(tǒng)的說(shuō)找民俗學(xué)方面的，跟著報(bào)出了施教授的名字，那人就拿了兩三本過(guò)來(lái)了，“這是你們施教授編的，有他主編的，有他附名的，拿去吧。”
    三本書(shū)都很薄，加一塊還沒(méi)有秦青一本課本厚。封面也很“土”，就幾個(gè)幾何圖形加字，怎么看都像是用word做出來(lái)的。
    但書(shū)很新，新的像是從來(lái)沒(méi)人翻過(guò)。
    拿鑰匙的那人似乎在這里干了許多年，說(shuō)：“這書(shū)是學(xué)校自己編的，自己印的，都沒(méi)書(shū)號(hào)，就學(xué)校內(nèi)部用用。這一本是這次重印時(shí)加上去的。”他點(diǎn)點(diǎn)最上面那本《徐家屯民俗初考》。
    秦青拿著書(shū)回了寢室。
    《徐家屯民俗初考》的初版日期是最遠(yuǎn)的，1953年1月初版，再版是1993年。它的年紀(jì)是三本中最老的。秦青大概翻了翻，發(fā)現(xiàn)這本的資料是最詳實(shí)的，因?yàn)樗”〉囊槐旧暇谷蝗敲袼坠适拢幸磺俣嗥@些故事在開(kāi)頭都有記錄人，講述人，年代、地點(diǎn)、人物全都是實(shí)名。寫(xiě)這本書(shū)的人一定在盡全力還原這些故事的本來(lái)面目。
    而且這本書(shū)的主編、主筆大部分都是同一個(gè)人，他叫代玉書(shū)。只有再版編輯是施無(wú)為教授。
    秦青對(duì)這本書(shū)的興趣最濃，吃過(guò)飯就迫不及待的翻開(kāi)了它。
    “一九二一年，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到了徐家屯，油坊的少掌柜看我是塊材料，識(shí)字又會(huì)算數(shù)，算盤(pán)打得也好，就送我去徐家家學(xué)念書(shū)。我每天天不亮就起床在油坊幫忙，跟掌柜一家一起吃過(guò)早飯后，跟少掌柜的兒子和侄子一起往家學(xué)跑，到晚了先生要打手板的。”
    “我算是徐家的長(zhǎng)工，但少掌柜沒(méi)要我的賣(mài)身契。在徐家油坊的日子，是我從生下來(lái)后過(guò)得最幸福的日子。當(dāng)時(shí)，我是真心真意要賣(mài)身給油坊，可少掌柜笑著說(shuō)讓我不要急，等我站起來(lái)比油桶高了再賣(mài)也來(lái)得及。我知道他是哄我的，那油桶高約一丈五，比油坊里最高的長(zhǎng)工還要高一個(gè)頭呢。”
    “少掌柜一家都是好人，后來(lái)他們還送我去縣里讀書(shū)。等建國(guó)后我再回去，油坊已經(jīng)沒(méi)了，少掌柜一家也四處離散。我輾轉(zhuǎn)找到油坊的一位工人叫徐四，他媳婦徐四嫂還記得我，非要留我吃飯，那頓白面條是他們家特意為我做的，還滴了兩滴香油。”
    “徐家屯有四百年的歷史，村里的牌坊最早還是洪武年間立的，村長(zhǎng)要宣布什么事時(shí)，就把村里的老老少少叫到牌坊下去說(shuō)。我想研究徐家屯的歷史，讓后人也能了解這個(gè)有著四百年歷史的小村莊。”
    代玉書(shū)的自序娓娓道來(lái)，原來(lái)他對(duì)徐家屯有著這么深厚的感情，所以才去研究徐家屯的民俗。可能在他選擇這個(gè)課題時(shí)，第一個(gè)想研究的就是徐家屯吧。
    從自序上看，代玉書(shū)研究徐家屯前后一共八年，在這八年里，他親自走遍了徐家頓的每一戶(hù)人家，還潛心研究了徐家屯的縣志。這可是個(gè)大工程，因?yàn)樾旒彝驮谶@四百年里，竟被遷移了四回。一會(huì)兒是東邊的縣官管他們，一會(huì)兒是西邊的，再過(guò)幾十年，又被歸給南邊的縣了。
    除了縣志，還有徐家的族譜。代玉書(shū)的第一個(gè)故事就是由徐家祖先的傳說(shuō)而來(lái)。
    秦青看得津津有味，廢寢忘食。等到施教授又上課了，她帶著書(shū)和筆記第一時(shí)間跑去占位。
    施教授竟然還記得她，下課后看她湊過(guò)來(lái)，笑瞇瞇的沖她招手：“去借書(shū)了嗎？有什么問(wèn)題沒(méi)有？”
    秦青搖搖頭，“正在看《徐家屯民俗初考》這本，還沒(méi)透，我想再找?guī)妆居∽C一下，現(xiàn)在還沒(méi)有問(wèn)題能問(wèn)老師。”
    施教授長(zhǎng)長(zhǎng)的哦了一聲，似乎帶著點(diǎn)惆悵，“這本啊”他搖頭說(shuō)，“這本書(shū)算是孤本，學(xué)校也沒(méi)有研究這個(gè)的，徐家屯也早就沒(méi)有了，74年就改成了縣，村民也早就搬走了，牌坊倒是還留著一個(gè)要搞旅游。當(dāng)年的研究資料也早就遺失了。這本，你看看就行了。”
    秦青很驚訝，“可是教授，這本《初考》的作者寫(xiě)的非常認(rèn)真，他的資料找的也很齊全啊！”怎么可能研究八年就寫(xiě)了這一本？而且很明顯，代玉書(shū)作者寫(xiě)這一本只是個(gè)開(kāi)頭，他后面肯定還要進(jìn)行大量的研究和印證，不說(shuō)之后發(fā)展成一個(gè)學(xué)派吧，怎么著也不會(huì)就這一本。
    施教授搖搖頭，沒(méi)多說(shuō)什么，“你看看別的吧，別的我還能給你講講。”說(shuō)完擺擺手就走了。
    秦青失望的回去，司雨寒說(shuō)：“可能作者早就去世了吧，要是他還活著，可能資料會(huì)多一點(diǎn)，他一走，這個(gè)就擱這兒了。很多都是這樣，沒(méi)有人接手，自然而然的就沒(méi)了。”
    這么說(shuō)也對(duì)。
    秦青嘆氣，“我就是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，你是沒(méi)看那書(shū)。”她從床頭把書(shū)拿過(guò)來(lái)，“別看書(shū)薄，真是沒(méi)有一句廢話，一千三百五十七篇，全是他自己走訪得來(lái)，前后八年啊。”
    “以前做學(xué)問(wèn)的人都認(rèn)真。”司雨寒接過(guò)來(lái)，對(duì)那完全看不出誠(chéng)意的封面嘆了口氣，翻開(kāi)里面，見(jiàn)第一個(gè)故事寫(xiě)道：“1936年，筆。講述人，徐二毛，男”往后翻，都是這樣的格式。“那時(shí)還沒(méi)電腦，他全是聽(tīng)人說(shuō)自己寫(xiě)下來(lái)的。”
    司雨寒看著故事也入了迷，不得不說(shuō)，代玉書(shū)的文筆相當(dāng)引人入勝，但她看到晚上天黑后就死活不敢再看了，“看得我發(fā)毛啊！”
    第一個(gè)故事，就是說(shuō)徐二毛的小媽死后作祟的事。
    徐二毛的爹有兩個(gè)老婆，大老婆是徐二毛的親娘，是八抬大轎抬進(jìn)門(mén)的，拜過(guò)天地祖宗。二老婆，也就是小媽?zhuān)谛於r(shí)候就上吊死了。徐二毛長(zhǎng)大后猜小媽是他爹騙來(lái)的。
    徐二毛的爹是個(gè)走街串巷的貨郎，常常幾個(gè)月不回家。小媽進(jìn)門(mén)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)柜子高。徐二毛的娘知道后追著他爹一直打到牌坊那里才被老人給勸回來(lái)了。他娘說(shuō)，小媽是戲班里的，干活時(shí)愛(ài)唱曲兒，聲音像鳥(niǎo)一樣好聽(tīng)。
    徐二毛的爹騙小媽能幫她找父母才把人騙回家，一年后，小媽發(fā)現(xiàn)受騙，因?yàn)樗龁?wèn)遍村里的人才知道徐二毛的爹就是個(gè)普通的貨郎，這輩子都沒(méi)走到徐家屯二十里外，根本不可能帶她回家，也不可能見(jiàn)過(guò)她父母，到過(guò)她家鄉(xiāng)。然后小媽就上吊了。
    之后，徐二毛的娘和爹都?jí)舻竭^(guò)小媽?zhuān)於约翰挥浀茫镎f(shuō)徐二毛小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)小媽站在井沿和門(mén)口招手叫徐二毛過(guò)去，后來(lái)他爹就把家里的井填了，他娘也叮囑他不許自己一個(gè)人出門(mén)。
    徐家請(qǐng)過(guò)神婆，神婆說(shuō)這人死了啊，魂沒(méi)走，還記得徐二毛的爹說(shuō)要帶她回家呢。徐二毛的爹只好帶著牌位四處去打聽(tīng)，找戲班的人打聽(tīng)，看有沒(méi)有人記得小媽家鄉(xiāng)在哪里。最后徐二毛的爹再也沒(méi)回來(lái)，徐二毛記得他娘離死前說(shuō)，他爹是讓小媽給帶走了。
    秦青覺(jué)得這故事里有些地方跟她有點(diǎn)像，比如徐家人夢(mèng)到小媽。但由于沒(méi)有更多的資料，只有這一個(gè)講述的故事，她就像站在寶山外卻抓耳撓腮不得其門(mén)而入。
    作者代玉書(shū)似乎也是想避免他的想法給讀者一個(gè)先入為主的印象，所以他在記述時(shí)摒棄了一切主觀的敘述，盡量還原為講述人自己的角度。他沒(méi)有一丁點(diǎn)的評(píng)論，也沒(méi)有任何前因后果。
    看著故事，秦青就忍不住去想：代玉書(shū)在寫(xiě)個(gè)故事時(shí)是怎么想的？他從講述人徐二毛那里感受到了什么？徐二毛的鄰居又是怎么說(shuō)的呢？小媽的墳在哪里？徐二毛的父親當(dāng)年真的是因?yàn)檫@件事失蹤的嗎？凡此種種，像代玉書(shū)這么認(rèn)真的人，肯定不會(huì)只聽(tīng)完一個(gè)故事就走人了，他肯定去追尋這個(gè)故事的前因后果了。
    如果、如果這個(gè)人還在世，如果他是學(xué)校的教授，如果能聽(tīng)他的課，當(dāng)面向他提問(wèn)不知道會(huì)有多好！
    大概就因?yàn)榍厍噙@樣的想法，這天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)。
    夢(mèng)里，她在課堂上，就是施教授的課堂。但窗簾沒(méi)有拉起來(lái)，窗外是綠色的楓葉被微風(fēng)吹的簌簌作響，初夏的陽(yáng)光灑下來(lái)，楓葉綠得透明。
    一位腆著肚子、穿著舊式西裝背帶褲的教授站在陽(yáng)臺(tái)前侃侃而談，他很洋派的一手拇指勾著背帶，白襯衣的袖子高高挽起，讓秦青的第一個(gè)印象就是：他像是留過(guò)洋。
    “我們中國(guó)，有著非常豐富的土壤。跟美國(guó)那種建國(guó)兩百年沒(méi)有歷史的國(guó)家不同，我們的國(guó)家有著悠久的歷史，可能外邊一個(gè)小村莊都有幾百年的歷史。”
    底下學(xué)生發(fā)出溫和的轟笑聲。
    “你們可別笑，就我知道的那個(gè)徐家屯，他們村里就有洪武年牌坊，你們算算這都幾百年了？說(shuō)不定咱們學(xué)校食堂的水缸都有個(gè)七八十年的歷史了。”
    學(xué)生轟堂大笑，一個(gè)男生站起來(lái)喊：“代教授，您的鋼筆有多少年的歷史了？”
    講臺(tái)上的教授挑起眉，一本正經(jīng)的從襯衣口袋里拿出鋼筆，認(rèn)真的說(shuō)：“它有五十年的歷史了，是我在英國(guó)留學(xué)時(shí)，在一個(gè)小店里買(mǎi)到的舊貨，只花了我一鎊。”他把筆轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“第一個(gè)擁有它的人，在上面刻上了日期。”他把鋼筆遞給學(xué)生們傳看，“我猜，它是個(gè)不受歡迎的生日禮物。”他俏皮的說(shuō)。
    鋼筆也傳到了秦青手里，這真奇怪。秦青看到筆桿上確實(shí)有刻字，是花體的。
    k·j·lf·1910
    早上醒來(lái)，秦青回憶了一下夢(mèng)境中的情景，然后翻出枕邊的那本《初考》，翻到第二序，二序是施教授寫(xiě)的，他就是簡(jiǎn)單寫(xiě)了一下代玉書(shū)的生平和出生年月。代玉書(shū)的生卒年是：1910-1963
    秦青猜了一下，她覺(jué)得那根鋼筆應(yīng)該是代玉書(shū)買(mǎi)給自己的生日禮物。它本來(lái)就是個(gè)生日禮物，被第一個(gè)主人嫌棄，又被第二個(gè)主人珍惜。
    ...