“在過(guò)去的日子里，他有時(shí)候也常到露臺(tái)飯店來(lái)。可是他一喝了酒，就態(tài)度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子里想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋里揣著賽馬的名單，常常在電話(huà)里提到一些馬兒的名字。”
“他是個(gè)偉大的經(jīng)理，”男孩說(shuō)。“我爸爸認(rèn)為他是頂偉大的。”
“這是因?yàn)樗麃?lái)這兒的次數(shù)最多，”老人說(shuō)。“要是多羅徹[17]繼續(xù)每年來(lái)這兒，你爸爸就會(huì)認(rèn)為他是頂偉大的經(jīng)理了。”
“說(shuō)真的，誰(shuí)是頂偉大的經(jīng)理，盧克[18]還是邁克·岡薩雷斯[19]？”
“我認(rèn)為他們不相上下。”
“可頂好的漁夫是你。”
“不。我知道還有比我強(qiáng)的。”
“哪里，”男孩說(shuō)。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過(guò)頂呱呱的只有你。”
“謝謝你。你說(shuō)得叫我高興。我希望不要來(lái)一條大魚(yú)，大得能證明我們都講錯(cuò)了。”
“這樣的魚(yú)是沒(méi)有的，只要你還是像你說(shuō)的那樣強(qiáng)壯。”
“我也許不像我自以為的那樣強(qiáng)壯了，”老人說(shuō)。“可是我懂得不少竅門(mén)，而且有決心。”
“你該就去睡覺(jué)，這樣明兒早上才精神飽滿(mǎn)。我要把這些東西送回露臺(tái)飯店。”
“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”
“你是我的鬧鐘，”男孩說(shuō)。
“年紀(jì)是我的鬧鐘，”老人說(shuō)。“為什么老頭兒醒得那么早？難道是要讓白天長(zhǎng)些嗎？”
“我不知道，”男孩說(shuō)。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”
“我記在心上，”老人說(shuō)。“到時(shí)候會(huì)去叫醒你的。”
“我不愿讓船主人來(lái)叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”
“我懂。”
“安睡吧，老大爺。”
男孩走出屋去。他們剛才吃飯的時(shí)候，桌子上沒(méi)點(diǎn)燈，老人就脫了長(zhǎng)褲，摸黑上了床。他把長(zhǎng)褲卷起來(lái)當(dāng)枕頭，把那張報(bào)紙塞在里頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪著的其他舊報(bào)紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候見(jiàn)到的非洲，長(zhǎng)長(zhǎng)的金色海灘和白色海灘，白得刺眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都神游那道海岸，在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)拍岸海浪的隆隆聲，看見(jiàn)土人駕船穿浪而行。他睡著時(shí)聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來(lái)的微風(fēng)帶來(lái)的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來(lái)的微風(fēng)，他就醒來(lái)，穿上衣服去叫醒那男孩。然而今夜陸地上刮來(lái)的微風(fēng)的氣息來(lái)得很早，他在夢(mèng)中知道時(shí)間尚早，就繼續(xù)把夢(mèng)做下去，看見(jiàn)群島間那些白色浪峰從海面上升起，隨后夢(mèng)見(jiàn)了加那利群島[20]的各個(gè)港灣和錨泊地。
他不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)暴，不再夢(mèng)見(jiàn)婦女們，不再夢(mèng)見(jiàn)發(fā)生過(guò)的大事，不再夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú)，不再夢(mèng)見(jiàn)打架，不再夢(mèng)見(jiàn)角力，不再夢(mèng)見(jiàn)他的妻子。他如今只夢(mèng)見(jiàn)某些地方和海灘上的獅子。它們?cè)谀荷邢裥∝堃话沔宜Ｖ麗?ài)它們，如同愛(ài)這男孩一樣。他從沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這男孩。他就這么醒過(guò)來(lái)，望望敞開(kāi)的門(mén)外邊的月亮，攤開(kāi)長(zhǎng)褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然后順著大路走去叫醒男孩。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣后會(huì)感到暖和，要不了多久就要去劃船了。
男孩住的那所房子的門(mén)沒(méi)有上鎖，他推開(kāi)門(mén)，光著腳悄悄走進(jìn)去。男孩在外間一張帆布床上熟睡著，老人靠著外面射進(jìn)來(lái)的殘?jiān)碌墓饩€(xiàn)，清楚地看見(jiàn)他。他輕輕握住男孩的一只腳，直到男孩醒來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)他望著。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩從床邊椅子上拿起他的長(zhǎng)褲，坐在床沿上穿褲子。
老人走出門(mén)去，男孩跟在他背后。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說(shuō)，“對(duì)不起。”
“哪里，”男孩說(shuō)。“男子漢就該這么干。”
他們順著大路朝老人的窩棚走去，一路上，有些光著腳的男人在黑暗中走動(dòng)，扛著他們船上的桅桿。
他們走進(jìn)老人的窩棚，男孩拿起裝在籃子里的釣索卷兒，還有魚(yú)叉和魚(yú)鉤，老人把繞著帆的桅桿扛在肩上。
“想喝咖啡嗎？”男孩問(wèn)。
“我們把家什放在船里，然后喝一點(diǎn)吧。”
他們?cè)谝患仪逶缇蜖I(yíng)業(yè)的供應(yīng)漁夫的小吃館里，喝著盛在煉乳聽(tīng)里的咖啡。
“你睡得怎么樣，老大爺？”男孩問(wèn)。他如今清醒過(guò)來(lái)了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說(shuō)。“我感到今天挺有把握。”
“我也這樣，”男孩說(shuō)。“現(xiàn)在我該去拿你我用的沙丁魚(yú)，還有給你的新鮮魚(yú)餌。那條船上的家什總是他自己拿的。他從來(lái)不要?jiǎng)e人幫他拿東西。”
“我們可不同，”老人說(shuō)。“你還只五歲時(shí)我就讓你幫忙拿東西來(lái)著。”
“我記得，”男孩說(shuō)。“我馬上回來(lái)。再要杯咖啡吧。我們?cè)谶@兒可以?huà)熨~。”
他走了，光著腳在珊瑚石砌的走道上向保藏魚(yú)餌的冷藏所走去。
老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應(yīng)該把它喝了。好久以來(lái)，吃飯使他感到厭煩，因此從來(lái)不帶午飯。他在小帆船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個(gè)就夠了。
男孩這時(shí)帶著沙丁魚(yú)和兩份包在報(bào)紙里的魚(yú)餌回來(lái)了，他們就順著小徑走向小帆船，感到腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小帆船，讓它溜進(jìn)水里。
“祝你好運(yùn)，老大爺。”
“祝你好運(yùn)，”老人說(shuō)。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前沖，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動(dòng)手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船只在出海，老人聽(tīng)到他們的槳落水和劃動(dòng)的聲音，盡管此刻月亮已掉到了山背后，他還看不清他們。
偶爾有條船上有人在說(shuō)話(huà)。但是除了槳聲外，大多數(shù)船只都寂靜無(wú)聲。它們一出港口就分散開(kāi)來(lái)，每一條駛向指望能找到魚(yú)的那片海面。老人知道自己要駛向遠(yuǎn)方，所以把陸地的氣息拋在后方，劃進(jìn)海洋上清晨的清新氣息中。他劃到海里的某一片水域，看見(jiàn)果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫“大井”，因?yàn)槟莾核钔蝗贿_(dá)到七百英尋[21]，海流沖擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚(yú)兒都聚集在那兒。這里集中著海蝦和可作魚(yú)餌的小魚(yú)，在那些深不可測(cè)的水底洞穴里，有時(shí)還有成群的柔魚(yú)，它們?cè)谝归g浮到緊靠海面的地方，所有在那兒漫游的魚(yú)類(lèi)都拿它們當(dāng)食物。
老人在黑暗中感覺(jué)到早晨在來(lái)臨，他劃著劃著，聽(tīng)見(jiàn)飛魚(yú)出水時(shí)的顫抖聲，還有它們?cè)诤诎抵辛杩诊w走時(shí)挺直的翅膀所發(fā)出的咝咝聲。他非常喜愛(ài)飛魚(yú)，因?yàn)樗鼈兪撬诤Ｑ笊系闹饕笥选Ｋ骧B(niǎo)兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒(méi)找到過(guò)，于是他想，鳥(niǎo)兒的生活過(guò)得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強(qiáng)有力的大鳥(niǎo)。既然海洋這樣殘暴，為什么像這些海燕那樣的鳥(niǎo)兒生來(lái)就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈并十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來(lái)得這樣突然，而這些飛翔的鳥(niǎo)兒，從空中落下覓食，發(fā)出細(xì)微的哀鳴，卻生來(lái)就柔弱得不適宜在海上生活。
他每想到海洋，老是稱(chēng)她為la mar，這是人們對(duì)海洋抱著好感時(shí)用西班牙語(yǔ)對(duì)她的稱(chēng)呼。有時(shí)候，對(duì)海洋抱著好感的人們也說(shuō)她的壞話(huà)，不過(guò)說(shuō)起來(lái)總是拿她當(dāng)女性看待的。[22]有些較年輕的漁夫，用浮標(biāo)當(dāng)釣索上的浮子，并且在把鯊魚(yú)肝賣(mài)了好多錢(qián)后置備了汽艇，都管海洋叫el mar，這是表示男性的說(shuō)法。他們提起她時(shí)，拿她當(dāng)做一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者或一個(gè)去處，甚至當(dāng)做一個(gè)敵人。可是這老人總是拿海洋當(dāng)做女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來(lái)，那是因?yàn)樗刹坏米约骸Ｔ铝翆?duì)她起著影響，如同對(duì)一個(gè)女人那樣，他想。
他平穩(wěn)地劃著，對(duì)他說(shuō)來(lái)并不費(fèi)勁，因?yàn)樗煤帽３衷谧约旱淖罡咚俣纫詢(xún)?nèi)，而且除了水流偶爾打個(gè)旋兒以外，海面是平坦無(wú)浪的。他正讓海流幫他干三分之一的活兒，這時(shí)天漸漸亮了，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)劃到比預(yù)期此刻能達(dá)到的地方更遠(yuǎn)了。
我在這海底的深淵上轉(zhuǎn)游了一個(gè)禮拜，可是一無(wú)作為，他想。今天，我要找到那些鰹魚(yú)和長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)群在什么地方，說(shuō)不定會(huì)有條大魚(yú)跟它們?cè)谝黄稹?/p>
不等天色大亮，他就放出一個(gè)個(gè)魚(yú)餌，讓船隨著海流漂去。有個(gè)魚(yú)餌下沉到四十英尋的深處。第二個(gè)在七十五英尋的深處，第三個(gè)和第四個(gè)分別在一百英尋和一百二十五英尋深的藍(lán)色海水中。每個(gè)由新鮮沙丁魚(yú)做的魚(yú)餌都是頭朝下的，釣鉤的鉤身穿進(jìn)小魚(yú)的身子，給扎好，縫牢，因此釣鉤的所有突出部分，彎鉤和尖端，都給包在魚(yú)肉里。每條沙丁魚(yú)都用釣鉤穿過(guò)雙眼，這樣魚(yú)的身子在突出的鋼鉤上構(gòu)成了半個(gè)環(huán)形。釣鉤上就沒(méi)有哪一部分不會(huì)叫一條大魚(yú)覺(jué)得噴香而美味的。
男孩給了他兩條新鮮的小金槍魚(yú)，或者叫做長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)，它們正像鉛錘般掛在那兩根最深的釣索上，在另外兩根上，他掛上一條藍(lán)色大魚(yú)和一條黃色金銀魚(yú)，它們已被使用過(guò)，但依然完好，而且還有出色的沙丁魚(yú)給它們添上香味和吸引力。每根釣索都像一支大鉛筆那么粗，一端給纏在一根青皮釣竿上，這樣，只要魚(yú)在魚(yú)餌上一拉或一碰，就能使釣竿下垂，而每根釣索有兩個(gè)四十英尋長(zhǎng)的卷兒，它們可以牢系在其他備用的卷兒上，這一來(lái)，如果用得著的話(huà)，一條魚(yú)可以拉出三百多英尋長(zhǎng)的釣索。
這時(shí)老人察看著那三根挑出在小帆船一邊的釣竿有沒(méi)有動(dòng)靜，一邊緩緩地劃著，使釣索保持上下筆直，停留在適當(dāng)?shù)乃咨钐帯Ｌ煜喈?dāng)亮了，太陽(yáng)隨時(shí)會(huì)升起來(lái)。
淡淡的太陽(yáng)從海上升起，老人看見(jiàn)其他的船只，低低地挨著水面，離海岸不遠(yuǎn)，和海流的方向垂直地展開(kāi)著。跟著太陽(yáng)越發(fā)明亮了，耀眼的陽(yáng)光射在水面上，隨后太陽(yáng)從地平線(xiàn)上完全升起，平坦的海面把陽(yáng)光反射到他眼睛里，使眼睛劇烈地刺痛，因此他不朝太陽(yáng)看，顧自劃著。他俯視水中，注視著那幾根一直下垂到黑魆魆的深水里的釣索。他把釣索垂得比任何人更直，這樣，在黑魆魆的灣流深處的幾個(gè)不同的深度，都會(huì)有一個(gè)魚(yú)餌剛好在他所指望的地方等待著在那兒游動(dòng)的魚(yú)來(lái)吃。別的漁夫讓釣索隨著海流漂動(dòng)，有時(shí)候釣索在六十英尋的深處，他們卻自以為在一百英尋的深處呢。
不過(guò)，他想，我總是把它們精確地放在適當(dāng)?shù)牡胤降摹?wèn)題只在于我的運(yùn)氣就此不好了。可是誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？說(shuō)不定今天就轉(zhuǎn)運(yùn)。每一天都是一個(gè)新的日子。走運(yùn)當(dāng)然更好。不過(guò)我情愿做到分毫不差。這樣，運(yùn)氣來(lái)的時(shí)候，你就有所準(zhǔn)備了。
兩小時(shí)過(guò)去了，太陽(yáng)如今相應(yīng)地升得更高了，他朝東望時(shí)不再感到那么刺眼了。眼前只看得見(jiàn)三條船，它們顯得特別低矮，遠(yuǎn)在近岸的海面上。
我這一輩子，初升的太陽(yáng)老是刺痛我的眼睛，他想。然而眼睛還是好好的。傍晚時(shí)分，我可以直望著太陽(yáng)，不會(huì)有眼前發(fā)黑的感覺(jué)。陽(yáng)光的力量在傍晚要強(qiáng)一些。不過(guò)在早上它叫人感到眼痛。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)一只黑色的長(zhǎng)翅膀軍艦鳥(niǎo)在他前方的天空中盤(pán)旋飛翔。它倏地斜著后掠的雙翅俯沖，然后又盤(pán)旋起來(lái)。
“它逮住什么東西了，”老人說(shuō)出聲來(lái)。“它不光是找找罷了。”
他慢慢劃著，直朝鳥(niǎo)兒盤(pán)旋的地方劃去。他并不著急，讓那些釣索保持著上下筆直的位置。不過(guò)他還是挨近了一點(diǎn)兒海流，這樣，他依然在用正確的方式捕魚(yú)，盡管他的速度要比他不打算利用鳥(niǎo)兒來(lái)指路時(shí)來(lái)得快。
軍艦鳥(niǎo)在空中飛得高些了，又盤(pán)旋起來(lái)，雙翅紋絲不動(dòng)。它隨即猛然俯沖下來(lái)，老人看見(jiàn)飛魚(yú)從海里躍出，在海面上拚命地掠去。
“鲯鰍，”老人說(shuō)出聲來(lái)。“大鲯鰍。”
他把雙槳從槳架上取下，從船頭下面拿出一根細(xì)釣絲。釣絲上系著一段鐵絲導(dǎo)線(xiàn)和一只中號(hào)釣鉤，他拿一條沙丁魚(yú)掛在上面。他把釣絲從船舷放下水去，將上端緊系在船艄一只拳頭螺栓上。跟著他在另一根釣絲上安上魚(yú)餌，把它盤(pán)繞著擱在船頭的陰影里。他又劃起船來(lái)，注視著那只此刻正在水面上低低地飛掠的長(zhǎng)翅膀黑鳥(niǎo)。
他看著看著，那鳥(niǎo)兒又朝下沖，為了俯沖，把翅膀朝后掠，然后猛地展開(kāi)，追蹤著飛魚(yú)，可是沒(méi)有成效。老人看見(jiàn)那些大鲯鰍追隨在脫逃的魚(yú)后面，把海面弄得微微隆起。鲯鰍在飛掠的魚(yú)下面破水而行，只等飛魚(yú)一掉下，就飛快地鉆進(jìn)水里。這群鲯鰍真大啊，他想。它們分布得很廣，飛魚(yú)很少脫逃的機(jī)會(huì)。那只鳥(niǎo)可沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)。飛魚(yú)對(duì)它來(lái)說(shuō)個(gè)頭太大了，而且又飛得太快。
他看著飛魚(yú)一再地從海里冒出來(lái)，看著那只鳥(niǎo)兒的一無(wú)效果的行動(dòng)。那群魚(yú)從我附近逃走啦，他想。它們逃得太快，游得太遠(yuǎn)啦。不過(guò)說(shuō)不定我能逮住一條掉隊(duì)的，說(shuō)不定我想望的大魚(yú)就在它們周?chē)D(zhuǎn)游著。我的大魚(yú)總該在某處地方啊。
陸地上空的云塊這時(shí)像山岡般聳立著，海岸只剩下一長(zhǎng)條綠色的線(xiàn)，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍(lán)色，深得簡(jiǎn)直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視著海水，只見(jiàn)深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物，陽(yáng)光這時(shí)在水中變幻出奇異的光彩。他注視著那幾根釣索，看見(jiàn)它們一直朝下沒(méi)入水中看不見(jiàn)的地方，他很高興看到這么多浮游生物，因?yàn)檫@說(shuō)明有魚(yú)。太陽(yáng)此刻升得更高了，陽(yáng)光在水中變幻出奇異的光彩，說(shuō)明天氣晴朗，而陸地上空的云塊的形狀也說(shuō)明了這一點(diǎn)。可是那只鳥(niǎo)兒這時(shí)幾乎看不見(jiàn)了，水面上沒(méi)什么東西，只有幾攤被太陽(yáng)曬得發(fā)白的黃色馬尾藻和一只緊靠著船舷浮動(dòng)的僧帽水母，它那膠質(zhì)的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現(xiàn)出虹彩。它倒向一邊，然后豎直了身子。它像個(gè)大氣泡般高高興興地浮動(dòng)著，那些厲害的紫色長(zhǎng)觸須在水中拖在身后，長(zhǎng)達(dá)一碼。
“水母，”老人說(shuō)。“你這婊子。”