在居留地馳騁
我策馬奔入馬塞居留地。到那里我先得跨過一條河，過河再騎一刻鐘就進入了禁獵區(qū)。我到農(nóng)場之后，還真是費了一番工夫才找到了一處可以騎馬渡河的地方。雖然那里的下坡處有很多石頭，對面的上坡也很陡峭，可是“一旦入了水——真是令人暢快地打個激靈現(xiàn)在你可以盡情策馬馳騁了，因為眼前是綿延一百英里的大草原，空曠遼遠，只有些微起伏。草原上沒有柵欄、沒有溝渠，當(dāng)然也沒有道路。這里幾乎曠無人煙，只有寥寥幾處馬塞村落，不過這些村落每年也有一大半時間都是荒著的，因為這些游牧者要趕著牲畜輾轉(zhuǎn)于其他幾處草場。平原上散生著低矮的荊棘叢，還有一條條深而長的河谷，河水已經(jīng)干涸，露出大塊扁平的石頭，你得找到一條鹿走的小徑才能橫穿這些河谷。只須馳騁片刻，你就會意識到草原有多么靜謐，我還寫了兩句詩：
長風(fēng)獵獵，莽原疊翻翠浪，
野寂無人，風(fēng)與心靈同唱。
如今，再回首這段旅居非洲的歲月，我想如此作結(jié)：一個來自喧囂俗世的人，終于來到了安恬靜寂的鄉(xiāng)野。
雨季來臨前夕，馬塞人會放火燒掉隔年的枯草，把平原燒成一片荒蕪的焦土。這時再從上面穿行就很不舒服了，因為馬蹄帶起的焦黑炭塵會沾滿衣服，撲入眼睛。燒焦的草根像玻璃碴兒一樣鋒利，會割傷獵犬的腳掌。但只要雨季一來，嫩草的翠色就影影綽綽地浮現(xiàn)出來，這時馬蹄仿佛踩在彈簧墊上，馬兒也欣喜若狂。各種瞪羚都會來到這片草地上吃草，遠遠望去仿佛臺球桌上擺了一圈動物玩偶。有時你還能邂逅一群大角羚，這種動物體形雄壯，但性情平和，等你靠得很近才會昂著頭慢吞吞地跑掉。它流線型的大角一直蓋到脖頸，胸前松松垮垮的皮褶形成一個肉瘤，隨著步伐左右晃動，看起來四四方方的。這些大角羚似乎是從古埃及的墓碑上跑下來的，那時候埃及人一直用它們犁地，所以才讓它具有了一種馴良家畜的情態(tài)。長頸鹿的棲息地還在草原的更深處。
有時，在雨季來臨的第一個月，居留地里到處開滿潔白芬芳的野石竹花，遠遠望去，平原上仿佛覆蓋著皚皚白雪。
我為了逃開人類世界，轉(zhuǎn)向了這片動物王國；昨夜那場悲劇仍然沉重地壓在我的心頭。門口蹲著的那群老頭子讓人心神不寧。古時候，要是有人覺得被隔壁的巫婆盯上了，甚至覺得她袖子里此刻就藏著一個蠟制的嬰兒，準備以他的名字受洗一旦農(nóng)場上發(fā)生了法律糾紛，我和土著人的關(guān)系就變得很奇特。我一心希望農(nóng)場這片地界和平安寧，所以不能袖手旁觀，因為佃農(nóng)之間的爭端如果沒有妥善解決，就會留下隱患，就像非洲常見的那種人稱“草原瘡”的潰瘍：如果置之不理，表皮倒是能愈合如初，但底下卻開始化膿，最后你得把創(chuàng)口深挖到底，徹底消毒清理干凈才算完。土著人自己也明白這一點，所以如果他們打算徹底了結(jié)一場糾紛，就會來找我主持公道。
我對土著人的法律一竅不通，所以我在土著法庭上的表現(xiàn)就像歌劇舞臺上徹底忘詞的女主角，全程都得靠其他演員的提示才能蒙混過關(guān)。那些土著老人會巧妙而耐心地承擔(dān)起這個任務(wù)。有時，這個女主角被自己的角色所震驚，突然罷演了，從臺上拂袖而去。我的觀眾就認為這是命運給予的重擊，是超乎理解的不可抗力，于是先報以沉默，繼而開始咒罵。
歐洲人和非洲人對正義的理解截然不同，彼此都覺得對方不可理喻。對非洲人來說，人生的災(zāi)禍只能以賠償?shù)姆绞絹淼窒?，至于動機，大可不必追究。不管你是躲在暗處伺機割開了仇家的喉嚨，還是砍樹的時候不小心砸死了一個粗心大意的路人，在土著人看來，應(yīng)得的懲罰沒什么不同。既然部族已經(jīng)蒙受了損失，就必須從某人處得到補償。土著人不會浪費時間和心力去衡量罪與罰應(yīng)落在誰的頭上：要么是怕想得太遠，要么就是他覺得此事與己無關(guān)。但他們會絞盡腦汁地把罪行或災(zāi)難換算成綿羊和山羊的數(shù)量——浪費時間根本不算一回事，他們會鄭重其事地把你帶進一座神圣的詭辯迷宮。在當(dāng)時，這種想法與我的正義觀完全相悖。
非洲的所有部族都遵循這種習(xí)俗來處理案件。索馬里人平素的想法和吉庫尤人完全不同，而且很瞧不起吉庫尤人。但他們也會在自己的故鄉(xiāng)索馬里蘭坐下來開大會，把謀殺、強奸或者欺詐等各種罪行仔仔細細換算成家里的牲畜，換算成他們心愛的母駱駝和駿馬——每一頭牲畜的名字和血統(tǒng)都深深鐫刻在他們的心上。
有一次，法拉十歲大的弟弟在一個叫布拉姆爾的地方，向一個外族小男孩扔了塊石頭，打掉他兩顆門牙。消息傳到內(nèi)羅畢，兩邊的索馬里部族都派出代表趕來農(nóng)場，在法拉家里席地而坐，整夜談判。來的人里，有去過麥加朝圣回來、戴著綠頭巾我一直對這種仲裁的法則心存不忿，但農(nóng)場這些人對此毫無察覺。但凡有厄運降臨，他們的第一反應(yīng)還是來向我要賠償。
有一年的咖啡采摘季節(jié)，一個名叫瓦姆布伊的吉庫尤女孩，在我家門外被運咖啡的牛車碾死了。我早就在農(nóng)場申明，不準騎乘牛車，否則每次從咖啡田出發(fā)的牛車頂上都得扒著一大群興高采烈的少女和小孩。她們倒是想慢悠悠地搭個車——牛車的速度比人慢得多，三歲小孩都能攆得上，但?？墒懿涣?。不過這些女孩還是會追著車一路小跑，央求車夫讓她們爬上去樂一樂。趕車的都是些小伙子，一看見滿眼桃花的女孩就舍不得拒絕了，只好就范，然后在牛車快到我家的時候讓她們跳下去。瓦姆布伊跳車的時候摔了一跤，車輪從她烏黑的小腦袋上面碾過去，壓碎了頭蓋骨，車轍中留下一道細細的血痕。
我派人從采摘場把她的父母叫來，老夫婦伏在女兒的尸身旁慟哭。我明白，女兒的夭亡對他們意味著巨大的經(jīng)濟損失，因為瓦姆布伊已經(jīng)到了該出嫁的年齡，本來可以換回幾頭山羊、幾頭綿羊，還有一兩頭小母牛，他們從女兒誕生那一刻就指望著這么一天。我正在考慮該怎么幫他們一把，但他們卻先發(fā)制人，激動地抓著我討要全額賠償，我助人的念頭頓時消散得一干二凈。
我不賠，我說。我早就告訴過農(nóng)場里的姑娘不準爬牛車，大家都知道。老夫婦點點頭，完全同意我的話，但仍然堅定地向我索要賠償，理由是總得有個人來賠。他們無法理解我為什么要反駁這個原則，也根本搞不清什么叫法律上的“相關(guān)性”。我不再爭執(zhí)，轉(zhuǎn)身回屋，兩個人緊緊跟在我身后。此刻驅(qū)動他們的既非貪欲，也非怨恨，而是某種自然法則的力量——仿佛我身上的磁性把他們吸了過來。
他們在我屋外坐下，開始苦等。老夫婦都是窮苦人，瘦小羸弱，仿佛一對幼獾蹲在草地上。他們一直坐到太陽落山，身影與草地融為一體，幾乎無法分辨。女兒的慘死和隨之而來的經(jīng)濟損失匯集成了一種難以承受的悲慟，將他們徹底淹沒。法拉今天不在，房里點燈的時候，我讓人給他們送了點錢，讓他們買一頭羊吃。但這是一著臭棋，他們把這個舉動看成我在圍城里彈盡糧絕的第一個征兆，更鐵了心一直坐到夜里。如果不是后來他們突然冒出了向車夫索賠的念頭，我真不知道他們還要在我門口坐多久。這個念頭驅(qū)使他們一聲不吭地站起身來，又讓他們在第二天一大早趕到了達戈雷提，我們的地區(qū)長官助理就住在那里。
老夫婦的行為讓我的農(nóng)場面臨一起冗長的謀殺訴訟，還招來了不少年輕氣盛的土著警察。但地區(qū)長官助理表示，他唯一能為這對老夫婦做的，就是把車夫以謀殺罪處以絞刑，不過他看到搜集來的證據(jù)就放棄了立案。既然他和我都拒絕仲裁，那群土著老頭兒也不會召開卡亞馬。到頭來這對老夫婦也只能像其他人一樣老老實實坐下來，聽我們根據(jù)法律相關(guān)性的原則給出裁定，其實他們一個字也聽不懂。
有時我難以遏制自己對那群土著老頭子的厭煩之情，就會直言不諱地揭他們的短?！澳銈冞@群老頭子，”我說，“存心要罰年輕人的款，讓他們存不下一點錢。反正年輕人沒資格在會議上提建議，到頭來你們自己就能把年輕姑娘全買回家。”老頭子們聚精會神地聽著我的話，干枯褶皺的臉上，兩顆小黑眼珠泛著光，薄薄的嘴唇不住抖動，似乎在反復(fù)念叨著我的話。他們頭一次聽見這項絕妙的原則付諸言辭，好像非常得意。
盡管我和吉庫尤人對法律的認識天差地別，但為他們主持公道的經(jīng)驗仍然讓我眼界大開，我很珍視這個仲裁者的身份。那時我還很年輕，雖然也仔細思考過正義與非正義的問題，但多數(shù)都是從被告的角度出發(fā)，從來沒有以法官的身份思考過。不過，為了維護農(nóng)場的和平，我會盡心竭力給出公正的裁定。有時案情太過復(fù)雜，我只得閉門苦思，罩上一層思想的斗篷，不準任何人與我討論案情。這個舉動對農(nóng)場眾人一向很管用，結(jié)案很久之后，他們提起這個案子還是會肅然起敬，說它如此艱深，沒人能在一個星期之內(nèi)理清頭緒。如果你想讓土著人佩服你，只要在某件事上比他浪費更多時間就行了，不過這一點確實不容易辦到。
不過，既然土著人希望讓我來斷案，那就說明我的裁定對他們還有幾分價值，這大概可以從土著人的神話與神學(xué)觀念中找到解釋。歐洲人已經(jīng)喪失了構(gòu)建神話與宗教教義的天賦，正因為在這方面有所欠缺，我們才更依賴歷史。但非洲人的思維卻能輕松地步入這些幽深神秘的小徑，他們與白人打交道的時候，這種天賦就會淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
土著人接觸了歐洲人之后，很快就會給他另取一個名字，從中便能看出土著人的這種天賦。你要是派個土著人給朋友送信，或者開車去朋友家的時候向土著人問路，你就得知道這些名字，因為土著世界不認別的名字。我以前有一位孤僻的鄰居，從來沒在家里宴請過客人，土著人就給他起了一個名字，叫“一張餐布”；我的瑞典朋友艾瑞克·奧特爾得名“一顆子彈”，意思是說他槍法很好，總能一槍斃命，這在土著世界里可是個美名；還有個特別愛開車的朋友被土著人稱為“半人半車”。當(dāng)土著人以動物之名稱呼白人，比如“那條魚”“那只長頸鹿”“那頭肥公?！?，他們的心靈就在循著古寓言的馳道飛奔。在土著人幽微的意識當(dāng)中，這些白人也許本來就是半人半獸的形象。
而且語言自有一種魔力：有些人一直被身邊的土著人以動物之名相稱，最后他自己也感受到了一種親近和熟悉——他發(fā)現(xiàn)了這種動物與自己的相似之處。等他返回歐洲，身邊沒有人再把他和這種動物聯(lián)系起來，反而會讓他覺得不可思議。
有一次，我在倫敦動物園見到一位在非洲認識的退休官員，他以前被土著人稱為“大象先生”，只見他孤零零地站在大象館前面陷入沉思。他大概經(jīng)常來這里看大象，要是他的土著仆人知道了，不會覺得有什么奇怪。但在這里，除了我以外，偌大的倫敦城可能再也找不出一個理解他的人。
土著人的思維方式很奇特，似乎仍保有上古時代的心態(tài)。那時的人們會很自然地覺得奧丁在這種神話的奇想之下，土著人會對你做出某些你既無法推辭也無法逃避的行為：他們會把你視為一個象征物。我深知這種行為的滋味，而且還為它發(fā)明了一個專門的說法——我被化為一尊“銅蛇”
并非所有白人都會被土著當(dāng)成銅蛇，而被當(dāng)成銅蛇的人也有功用大小之別。土著世界會根據(jù)銅蛇的效力來區(qū)分白人身份的高下，我有不少朋友都由此在土著人心目中獲得了崇高的地位，比如丹尼斯·芬奇-哈頓、加爾布雷斯·科爾和伯克利·科爾兩兄弟，還有諾斯拉普·麥克米蘭爵士。
德拉米爾勛爵是一等一的銅蛇。我記得有一次我在非洲高原旅行，正值蝗蟲過境。這片土地去年剛遭過一場蝗災(zāi)，現(xiàn)在又輪到黑色的幼蝗肆虐為害，它們把父輩吃剩的殘株啃噬一空，所到之處寸草不留。接連遭受兩年大蝗災(zāi)，土著人再也承受不住了。他們絕望得肝腸寸斷，像垂死的狗一樣哀嚎，使勁把頭往一堵不存在的墻上猛撞。當(dāng)時我告訴他們，我剛剛開車經(jīng)過德拉米爾勛爵的農(nóng)場，那里也是遍地蝗蟲，連牲畜的圍場和牧場都不能幸免。我又說，德拉米爾勛爵也很憤怒和絕望，他也拿蝗蟲沒有辦法。土著聽完我的話就安靜下來，如釋重負。他們問我德拉米爾勛爵如何形容自己的不幸，我說了，他們又讓我重復(fù)了一遍，聽完就不出聲了。
我在土著人眼中也是銅蛇，雖然分量不及德拉米爾勛爵，但有時也有些用處。
一戰(zhàn)期間，整個土著世界都逃不脫被運輸軍團但凡有災(zāi)厄降臨，農(nóng)場里的吉庫尤人就把我視為喪主，視為舉哀的女人。這次槍擊事故之后也是如此，既然我已經(jīng)為不幸的孩子默哀過了，農(nóng)場里的人就覺得可以把這件事拋到一旁，暫時擱置。只要遭逢不幸，他們就會眼巴巴地望著我，指望我來承擔(dān)這種不幸。仿佛信眾瞻望牧師，看他代表大家將杯中的酒液一飲而盡。
巫術(shù)的特點，就在于它一旦施于你的身上，你就永遠無法徹底擺脫。當(dāng)時，我覺得作為銅像被懸上桿頭的過程很痛苦，非常痛苦，我寧愿自己從未遭受過這一切。但時隔多年，在某些場合下我還是會冒出這樣的念頭：“我憑什么要受這份氣？——當(dāng)年我可是被人看作一尊銅蛇啊！”
我騎馬返回農(nóng)場，在涉水橫穿界河的時候遇見了卡尼努的四個兒子——三個青年、一個男孩，都扛著長矛匆匆走過。我叫住他們，詢問他們的兄弟卡勃羅的消息。幾個人站在深及腿肚的河水中，表情凝重、目光黯然，慢慢地答道：卡勃羅一直沒回家，從那天晚上到現(xiàn)在杳無音信。他們能肯定卡勃羅已經(jīng)死了，要么是在絕望中自殺了，因為自殺的念頭對土著人而言實在稀松平常，哪怕是土著小孩；要不然就是在樹叢里迷了路，被野獸吃掉了。他的兄弟們一直在四處找他，現(xiàn)在他們幾個打算到馬塞居留地里去看看，希望能找到他的尸體。
農(nóng)場的地勢略高于馬塞居留地，我騎馬登上農(nóng)場這側(cè)的河岸，回頭眺望草原，那里毫無人跡，只在遙遠的地方有一群斑馬在跑動著，吃著草。我看見這支搜索小隊穿過樹叢，出現(xiàn)在河對岸。他們魚貫而行，腳步匆匆，仿佛一條粗短的毛毛蟲迅捷地穿過草叢蜿蜒前行，手中的武器在太陽下閃著光。他們似乎很清楚行進的方向，但他們究竟要去哪兒呢？在搜尋失蹤男孩的途中，唯一的向?qū)е挥刑祀H的禿鷲，它永遠盤旋在尸體的附近，讓你準確地找到命喪獅口的獵物。
但那只會是一具小小的尸體，對空中貪婪的掠食者而言，遠不夠一頓飽餐。不會有太多禿鷲發(fā)現(xiàn)他，它們也用不著停留太久。
這些事想想就令人心痛不已。我策馬朝家走去。