哦，這些可惡的小說家！他們不去撰寫頗有教益、令人賞心悅目的作品，反而喜歡挖掘埋在地下的隱情和底細……我真該禁止他們寫作！瞧，這還成何體統(tǒng)！讀著他們的作品……你就不由自主地開始思索，于是，形形色色的廢話癡說塞滿了頭腦。確實，我應(yīng)該禁止他們寫作，干脆完全禁止！
弗·費·奧多耶夫斯基公爵[1]我的無比珍貴的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜：
昨天我真幸福，幸福無比，幸福到了極點！您這個固執(zhí)的女人，終于平生第一次接納了我的意見。晚上八點鐘左右，醒來以后（寶貝兒，您知道我喜歡辦完公事之后小睡一兩個小時），我拿出蠟燭，放好紙張，削著鵝毛筆管，偶爾抬起眼睛——說實話，我的心頓時怦怦亂跳了起來！您終于明白了我的期望，我的心愿！我看見您的窗簾的一角掀了起來，掛在種鳳仙花的花盆上，正像以前我對您所暗示的那樣。當時我還覺得，您的臉蛋兒在窗口閃了一下，您也在您的房間里向我張望，您也在想念我。我是多么懊喪，我的親愛的，我沒有能夠完全看清楚您那可愛的臉蛋兒！寶貝兒，過去，我的眼力多好，年紀大了真遭罪啊，我的親愛的！現(xiàn)在，眼睛總是發(fā)花，冒金星；晚上稍微干點事情，寫點東西，早晨起來眼睛就會發(fā)紅，盡淌眼淚，真不好意思見人。但是，在我的想象中顯露出您的笑容，小天使，您那可愛、燦爛的笑容，甜蜜的感覺涌上心頭，猶如我吻您的那時一樣，瓦連卡[2]，小天使，您還記得嗎？您知道嗎，親愛的，我甚至覺得您在那兒用手指擺出嚇唬我的姿勢呢，是這樣吧，淘氣鬼！您一定要在來信中把這一切詳詳細細地告訴我。
噯，我們在您的窗簾上所動的點子怎么樣，瓦連卡？妙極了，是不是？不論我坐著干活，躺著睡覺，還是睡醒過來，我都知道，您也在那兒想我，思念我，而且您自己快樂無恙。如果您放下窗簾，那就表示：再見，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，該睡覺啦！如果您把窗簾掀起來，那就表示：早安，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您睡得好嗎？或者是：您的身體怎么樣，馬卡爾·阿列克謝耶維奇？至于我的情況嘛，感謝造物主，我還健健康康，平安無事！您瞧，我的心肝，這個主意很不錯，連信都不用寫了！非常巧妙，是不是？這可是我想出來的主意！啊，怎么樣，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，在這些事情上我還挺棒的吧？
我要告訴您，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，我的小寶貝，昨天夜里我睡得很好，完全出乎意料之外，因此我很滿意。雖說遷進新居，住在陌生的地方，往往總是睡不踏實，總有點兒不習(xí)慣。今天我起床后，神清氣爽，心情舒暢！這是一個多么美好的早晨啊，我的寶貝兒！我們這兒窗戶敞開，陽光明媚，鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，空氣里彌漫著春天的芬芳，整個大自然生機勃勃——呶，所有的一切都散發(fā)著春天的氣息，順乎天然，春意盎然。今天，我甚至產(chǎn)生了極其愉悅的暢想，而我的所有暢想都與您有關(guān)，瓦連卡。我把您比作為了安慰人們、為了點綴大自然而存在的天上自由自在的飛鳥。同時我又想到，瓦連卡，我們這些整日煩惱、操勞的人也應(yīng)當羨慕天上飛鳥無憂無慮、純潔無邪的幸福。呶，其余的想法也大致如此，就是說，我一直做著這種遙不可及的比較。瓦連卡，我這里有一本書，書中寫的是相仿的內(nèi)容，描述得十分詳盡，我寫下這些，寶貝兒，因為暢想往往不盡相同。現(xiàn)在是春天，人的思想也顯得特別歡快而可愛、活躍而奧妙無窮，暢想則滿含嬌柔的溫情，一切都蒙上了玫瑰色彩，正因為如此，我才寫下這些詞句。其實，這些話語我都是從書上學(xué)得的，書的作者用詩歌吐露了同樣的心愿，他寫道：
為什么我不是一只飛鳥，
不是一只兇猛的飛鳥！
還有其他等等。書中還講述了各種不同的想法，好了，不再談?wù)撨@些了！瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，今天早晨您去哪兒啦？我還沒有打算去機關(guān)辦公，而您，活像一只春天的小鳥，已經(jīng)從房間里飛舞出來，穿過了院子，歡天喜地的樣子，看見您這樣，我心里真是高興極了！啊，瓦連卡，瓦連卡，您別憂傷發(fā)愁，眼淚驅(qū)散不了痛苦，這一點我很清楚，寶貝兒，我深有體會。現(xiàn)在您的生活已經(jīng)十分平靜，而且身體也好起來了嘛。對了，您的費奧多拉怎么樣？哦，她是一個多么善良的女人！瓦連卡，您寫信告訴我，您和她現(xiàn)在過得怎么樣，您的一切都還如意嗎？費奧多拉有點愛嘮叨，您別在意，瓦連卡，隨她去嘮叨吧！她的心眼可真好。
我在信中已經(jīng)對您談過這里的捷列扎，她也是一個善良、忠厚的女人。原先我為我們的通信真是發(fā)愁，這些信怎么傳遞呢？真幸運，上帝給我們派來了捷列扎，她心眼好，膽子小，又不愛多話。不過，我們的房東真夠狠心，她簡直把捷列扎當作一塊破抹布，讓她拼命干活。
呵，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，我住進了一個什么鬼地方呀！這還能算是公寓？！從前，您知道，我離群獨居，又安定，又清靜，常常連蒼蠅飛過的聲音都能聽見。可這兒呢，吵吵鬧鬧，大呼小叫，嘈雜不堪！對了，您還不知道我們這兒的布局。您大致想象一下，一條長長的走廊，又暗又臟；走廊的右邊是一堵沒有門窗的禿墻，而左邊則一扇門接著一扇門，就像旅館里那樣，排成長列，這些就是出租的公寓，每扇門里面有一個房間，每個房間住二至三個房客。到處亂糟糟的，根本談不上秩序，簡直就是挪亞的方舟！不過，這里的房客看上去人都不錯，受過教育，有學(xué)問。有一個官員（他在某個文學(xué)部門供職），可算飽覽群書，常常議論荷馬[3]、布拉姆別烏斯基[4]和他們那兒的形形色色的撰稿人，他無所不談，真是一個有頭腦的聰明人！這里還住著兩名軍官，整天就是玩牌；還有一個海軍準尉、一個英國教師。您先等著，寶貝兒，我要讓您開開心，在下一封信中我會用諷刺的筆法將他們描述一番，詳詳細細地刻畫他們各自的特點。我們的房東是個個子矮小、邋邋遢遢的老太婆，成天趿著拖鞋、穿著睡衣走來走去，沖著捷列扎大喊大叫。我住在廚房間，或者說得更準確一點應(yīng)當是這樣：緊鄰廚房有一個房間（應(yīng)當告訴您，我們這兒的廚房干干凈凈，光光亮亮，很不錯的），房間不大，就這么一個小角落……就是說，說得更清楚一些：廚房很寬敞，有三扇窗戶，順著橫墻用一塊隔板一隔，這樣就額外多出了一個房間。房間里很自在、舒適，還有一扇窗戶，總之，應(yīng)有盡有，十分方便。瞧，這就是我的小窩。寶貝兒，您千萬可別以為我這里有什么別的想法，包含著某種隱秘的用意：您會說，他是住在廚房里呀！是的，我是住在隔板后面的小房間里，但這又有什么關(guān)系？我離群索居，湊合著安安靜靜地過日子。我在自己房間里擺了一張床，一張桌子，一只五斗櫥，兩把椅子，還掛起了圣像。當然，還有更好的公寓，也許是好得多的公寓，但是，舒服自在是最主要的，我住在這兒就是圖個舒服自在，您別以為我另有所求。您的小窗戶就在院子的對面，而院子又挺小，您走來走去我都能看見，讓我這個不幸的人越來越開心，再說，這兒的房租也便宜一些。我們這個地方最差的房間，連同伙食，每月要付三十五個紙盧布，我付不起呀！我現(xiàn)在的住所只要七個紙盧布，加上伙食費五個銀盧布[5]，總共只要二十四個半紙盧布。從前我支付整整三十個紙盧布，自己就得處處節(jié)省。過去我不常常喝茶，現(xiàn)在我能省出錢來用以喝茶買糖了。您知道，我的親愛的，不喝茶總覺得難為情，這里的人都比較富足，因此不好意思露出寒酸的樣子，就是為了別人也得喝茶，瓦連卡，裝裝門面，擺擺譜子。我嘛，我倒不是一個對生活苛求的人。您算算，衣帽鞋襪總得開銷，那我的零花錢還能剩多少呢？薪水幾乎全都花光。我不是發(fā)牢騷，我很知足，錢夠用了，幾年來都沒有缺錢，也常常會有獎賞。好了，再見吧，我的小天使。我在那兒給您買了一盆鳳仙花，一盆天竺葵，挺便宜的；您或許也喜歡木犀草吧？木犀草也有，如果您要，就寫信告訴我，一切事情您都要盡可能寫得詳細一些。不過，寶貝兒，我租用這樣的房間，您別瞎想，也不要對我有所猜疑，不，這僅僅是為了舒適自在，我只圖這個舒適自在。寶貝兒，我在積錢，攢錢呢，我已經(jīng)有了一點積蓄，您別看我的樣子挺文弱，似乎蒼蠅的翅膀也能將我掀倒，根本不是這樣，寶貝兒，其實，我很精明，我完全是一個性格堅強、情緒沉穩(wěn)的人。再見，我的小天使！我給您差不多已經(jīng)寫滿了兩頁紙，而我早就該去干公務(wù)了，吻您的小小的手指頭。
您的最卑微的仆人和最忠實的朋友
馬卡爾·杰武什金
4月8日
又：我請求您一件事，給我回信，我的小天使，盡量寫得詳細一些。瓦連卡，隨信給您捎上一磅糖果，愿您吃得開心。看在上帝的分上，請別為我操心，也別有所不滿。好了，真的再見了，寶貝兒。
尊敬的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：
您知道不知道，我終于不得不和您大吵一場啦！我向您，心地善良的馬卡爾·阿列克謝耶維奇，起誓，接受您的禮物，我的心里實在難過。我知道，這對您來說多么不容易，您要怎樣省吃儉用、克扣自己啊！我對您說過多少次了，我什么都不需要，不需要任何東西，我無法報答您平日給予我的種種恩惠。您干嗎要給我買這些花呢？呶，鳳仙花倒也罷了，為什么還要買天竺葵呢？我隨口說了一句話，提到了天竺葵，瞧您立刻就去買了。天竺葵一定很貴吧？上面開的花可真漂亮，十字形花瓣，鮮紅鮮紅的。您從哪兒弄來這么迷人的天竺葵？我把這盆花放在了窗口中央最顯眼的地方。我要在地板上放一張長凳，長凳上再擺上幾盆花。但愿我自己能夠富起來！費奧多拉高興極了，我們的房間現(xiàn)在就像是天堂，又干凈，又明亮！對了，您干嗎還買糖果呢？確實，我現(xiàn)在從您的信中已經(jīng)看出，您總有點不同往常，什么天堂呀，春天呀，又是芳香彌漫，又是鳥兒唱個不停，我想，這里不也充滿著詩情畫意嗎？其實，說真的，您的信中只是缺少一些詩句，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！滿含細膩的溫情，蒙上了玫瑰色彩的暢想——真是應(yīng)有盡有！窗簾的事兒，我從來沒有想過，大概是我在搬動花盆的時候，窗簾自己鉤上去的，情況就是這樣！
唉，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，不管您怎么說，不管您如何計算您的收入，想以此蒙騙我，向我表明這些錢是全部花在您一個人身上的，您還是什么也瞞不了我，我都清清楚楚。顯然，為了我，您自己節(jié)省下必不可少的開支，譬如說，您怎么會想到租下那樣的地方當寓所呢？那兒又吵又鬧，會讓您終日不得安寧；您會感到地方太小，住在里面不舒服；您是喜歡清靜的，可是那兒哪有一絲一毫的清靜，您的四周充滿了各種煩擾！按照您的收入，您可以住得舒服得多，費奧多拉說，您以前住的地方比現(xiàn)在好得多呢。莫非您就這樣在向別人租住的角落里孤孤單單，沒有歡樂，聽不到友好溫存的話語，過一輩子窮困的日子？啊呀，善良的朋友，我真替您難過！馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您至少也得珍惜自己的身體！您說您的眼睛越來越不行了，那您別再在蠟燭光下寫東西，您干嗎還要寫呢？您的上司肯定早就了解，您對公務(wù)是盡心盡職的。
再一次懇求您，別再為我花費這么多的錢，我知道您愛我，可是您自己并不富裕……今天早晨我起床的時候心情也很愉快，非常舒坦。費奧多拉早已開始干活，她也給我找了一份活計，我高興極了，立即上街買了絲線，然后就動手干活。整個上午我的心里輕松無比，簡直高興極了！可是現(xiàn)在又充滿憂郁的思想，心頭一片惆悵，愁苦不堪。
唉，不知我今后的日子會怎么樣，不知我未來的命運如何！最令人感到痛苦的是我內(nèi)心迷茫，我沒有前途，我甚至無法預(yù)料今后的遭遇。往事不堪回首，過去的一切只是痛苦，一想起來心都要碎了。我會永遠控訴那些毀了我的惡人。
天快黑了，我該干活啦。我想告訴您許多事情，但沒有時間寫信，交活的期限快到了，必須抓緊時間完成。當然，寫信是件好事，讓人感到不那么寂寞了。您為什么從來不到我們這兒來呢？馬卡爾·阿列克謝耶維奇，這是為什么？現(xiàn)在您離我們很近，而且有時您能抽出空閑的時間。來看看我們吧！我見到了您的捷列扎，看上去她病得不輕，我真可憐她，我給了她二十個戈比。呵，差點忘了，請您務(wù)必告訴我您的日常生活情況，越詳細越好。您的周圍都是一些什么樣的人，您和他們相處得好嗎？我非常想知道這些情況，您可一定要寫信告訴我！今天晚上我要有意將窗簾角卷起。您要早點躺下休息，昨天直到半夜我還看見您的房間里亮著燈光。好了，再見。今天我感到又煩悶，又無聊，又憂郁，我們過的就是這種日子！再見。
您的瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃
4月8日尊敬的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜女士：
呵，寶貝兒，呵，我的親愛的，看來，這種日子已經(jīng)臨到我這個不幸的人身上來了！是啊，您取笑我這個老頭兒，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜！不過，這是我的過錯，全是我的過錯，一大把年紀的人了，頭發(fā)已經(jīng)稀稀拉拉，真不該談?wù)摳星椋f些荒唐的傻話……我還要說，寶貝兒，人有的時候是很奇怪的，非常奇怪。哦，我的上帝，一旦開口講話，就會信口開河，亂扯一通！這有什么結(jié)果，有什么好處呢？毫無好處，結(jié)果則糟糕透頂，只能乞求上帝保佑我了！我，寶貝兒，我沒有生氣，只是想起這一切心頭十分懊喪，真懊悔給您寫了這些花哨的蠢話。今天我去辦公，一路上大搖大擺，昂首闊步，心里喜滋滋的，不知為什么像過節(jié)似的歡暢，真開心啊！我開始認真地辦起公務(wù)，可是后來又怎么樣呢？！后來，我朝四下張望一下，原來一切都是老樣子，那么索然無味，那么死氣沉沉，仍然是那些墨跡，仍然是那些辦公桌和文件，而我還是原來的我，和過去一模一樣，那我怎么會跨上了珀伽索斯飛馬[6]？這一切是怎么回事？那是因為陽光和煦、天空蔚藍！是這個原因嗎？可哪兒來的芬芳氣味呢？我們院子里的窗臺下面素來一片荒蕪呀！要知道，這一切都是我瞬間突然出現(xiàn)的幻覺；有時，人迷亂在自己的情感之中無法自拔的時候就會出現(xiàn)這種情況，就會胡言亂語，這里沒有別的原因，就是由于熱心過度，出自愚蠢的狂熱。回家的時候我已經(jīng)不是走了，而是拖著步子一步步勉強撐到家的。我的頭又莫名其妙地痛，痛得厲害，這真是禍事一件接一件哪（可能是我的背受了風寒）。春天來臨，我興高采烈，竟然像個傻子似的，穿著單薄的大衣就出門了。我的親愛的，您對我的感情產(chǎn)生了誤解！您把我的情感表白想歪了。使我的精神得以振奮的是一種父親般的友善之情，是純粹的父愛，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，因為您孤苦伶仃，我理應(yīng)站在您父親的位置上，這是我的真心話，是作為親人的肺腑之言。不管怎么說，我畢竟是您的遠親，雖然用句土話來說就是八竿子都打不著的親戚，但到底還是親戚，而現(xiàn)在已經(jīng)是您的最親的親人和保護人了，因為在您最有權(quán)利尋求保護的地方，您得到的卻是背叛和凌辱。至于詩歌嘛，寶貝兒，我告訴您，到了這把老骨頭的時候，我再練習(xí)寫詩那就有失體面。詩就是胡謅，就為這詩，學(xué)校里的孩子們現(xiàn)在還挨揍呢……就是這么回事，我的親愛的。
瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，您干嗎和我談什么舒適、安靜，還做些各種各樣的比較？我的寶貝兒，我不是一個愛挑剔、處處苛求的人，我從來沒有過得比現(xiàn)在更好，現(xiàn)在人都老了，又何必死講究呢？我飯飽衣足，不愁吃穿，還能有什么非分之想！又不是來自伯爵的門庭！我的父親不是貴族，按照他的收入，養(yǎng)活全家人要比我過得清貧得多，我不是嬌生慣養(yǎng)的人！不過，如果說句實話，我從前的寓所確實要好得多，寶貝兒，更加寬敞自在些。當然現(xiàn)在的寓所也很好，從某些方面來說，住在這兒更開心，也可以說更加豐富多彩，我對此毫無怨言，但總還是懷念舊居。我們這些老人，也就是上了年紀的人，總是習(xí)慣于懷舊，對過去有一種親切的感覺。從前我住的房子，您知道，并不大，那里的墻壁……呶，這有什么可說的呀！墻壁嘛，和所有的墻壁一樣，并沒有什么特別，不過，對過去的種種回憶總是引起我的傷感……真是奇怪的事情——雖然很難過，但回憶仿佛卻又那么美好，甚至那些當時令我懊惱的壞事也變得清新，不那么可惡了，在我的想象中變成很有意思的一般經(jīng)歷。瓦連卡，那時候，我們過著十分寧靜的日子，我和我的房東，一位老太太，如今，她已經(jīng)過世了。現(xiàn)在我想起這位老太太心里還很憂傷！她是一個好人，收的房租不貴；她總是用一俄尺長的織針將各種不同的碎料編織成毯子，就干這件事情。我和她合用一支蠟燭，就在一張桌子上干活。她有個孫女，名字叫瑪莎，我還記得她小時候的模樣，現(xiàn)在該是十三歲左右的小姑娘了。她可調(diào)皮呢，生性活潑可愛，總是逗得我們發(fā)笑，我們就這樣三人一起生活。漫長的冬夜，我們常常圍坐在圓桌旁邊，喝喝茶，然后開始干活。老太太為了不讓瑪莎感到無聊，也為了不讓這個小淘氣胡鬧，就常常講故事。呵，多么好聽的故事啊！別說是孩子，就是見識很廣的聰明人也會聽得入迷的。真的！我就常常吸上煙斗，聽得入了神，連手頭的活兒也忘記干了。瑪莎呢，這個調(diào)皮鬼，也安靜下來，動起了小腦筋，她用一只小手托著紅撲撲的臉蛋，動人的小嘴巴張得大大的，只要故事情節(jié)有點嚇人，她就緊緊地、緊緊地依偎在奶奶的身上。我們癡癡地看著她那可愛的模樣，也就看不到蠟燭結(jié)成了燭花，聽不到外面不時傳來的暴風雪的怒吼和呼嘯。瓦連卡，我們過得很好，我們就這樣幾乎在一起生活了二十年。嗨，我在啰唆什么呢！您也許對這些事情并不感興趣，而我回憶起來心頭也不輕松，尤其是現(xiàn)在。已經(jīng)是黃昏時分，捷列扎忙個不停。我感到頭痛，背也有點疼，而我的思想又是如此奇異，仿佛連腦筋也有了毛病；今天我十分憂郁，瓦連卡！您這寫的什么呀，我的親愛的？我怎么能到你們那兒去呀？我的親愛的，人家會怎么議論？要去看您，就得穿過院子，我們的人都會發(fā)現(xiàn)的，他們會刨根問底，然后瞎說八道，弄得閑話四起，滿城風雨，把事情都想歪了。不，我的小天使，最好還是明天晚禱的時候和您見面吧，這樣比較明智，對于我們兩人都比較穩(wěn)妥一些。請不要見怪，寶貝兒，我給您寫了這樣一封信；我重讀了一遍，自己也發(fā)現(xiàn)，信中的內(nèi)容雜亂無章。瓦連卡，我已經(jīng)老了，又沒有學(xué)問，年輕時沒有好好接受教育，就是重新開始學(xué)習(xí)，腦袋瓜子里也進不去知識啦。寶貝兒，說實話，我不善于描寫，即便別人不加指點，不來取笑，我也清楚，如果我想寫得稍微獨出心裁一點，那準會有一大堆廢話。今天我看見您在窗口邊，看見您放下窗簾。再見，再見，愿上帝保佑您！再見，瓦連卡·阿列克謝耶夫娜。
您的無私的朋友馬卡爾·杰武什金
4月8日
又及：我的親愛的，現(xiàn)在我不會用諷刺的筆法去寫任何人了，寶貝兒，瓦連卡·阿列克謝耶夫娜，我已經(jīng)老了，不該齜牙咧嘴地瞎取笑別人！人家也會取笑我的，正如俄國一句諺語所說：誰給別人挖坑，他……自己也會掉進坑里。
尊敬的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：
唉，您怎么好意思憂傷起來，還使性子呢，我的朋友和恩人，馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生，莫非您真的生氣啦！啊呀，我常常說話比較隨便，但是，我沒有料到您會把我的話當作對您的嘲諷。請您相信，我永遠不會嘲笑您的年老和您的性格。這全怪我太輕率了，更重要的原因是苦悶至極，人到了苦悶至極的時候，什么話說不出來，什么事干不出來呢？我本來以為您自己想在信中說說笑話，現(xiàn)在我看到您對我不滿，我很傷心。不，我的善良的朋友和恩人，如果您還懷疑我是一個不近人情、忘恩負義的人，那您就錯了。您保護了我，使我免遭惡人的欺凌和仇視，您為我所做的一切我都銘記在心。我會永遠為您向上帝祈禱，如果上帝能聽到我的祈禱，如果上天有靈，那您會得到幸福的。
我今天覺得很不舒服，一會兒發(fā)熱，一會兒發(fā)冷，費奧多拉為我十分擔心。您犯不著不好意思到我們這兒來，馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生，這與別人有什么相干！我們是熟人，這不就行啦！……再見，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，現(xiàn)在沒什么要寫的了，而且我也不能寫了，人難受得要命。再次請求您別生我的氣，相信我會永遠尊敬您，永遠依戀您。
非常榮幸地作為您的最忠誠的、最恭順的仆人瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃
4月9日
尊敬的瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜女士：
唉，我的寶貝兒，您這是怎么啦！每次您都把我嚇得夠嗆。每封信中我都叮囑您，要您保重身體，多穿些衣服，壞天氣不要出門，處處小心謹慎，可是您呀，我的小天使，就是不聽我的話。唉，我的親愛的，您真像一個不懂事的孩子！要知道，您的身子骨兒太弱，就像風一吹就倒的稻草，這一點我知道。只要吹一點風，您就會生病，所以必須特別當心，自己照顧好自己，避免生病，不要讓您的朋友傷心難過。
寶貝兒，您表示希望詳詳細細地了解我的日常生活和我周圍的一切情況，我非常樂意立刻滿足您的這個愿望，我的親愛的。我從頭說起，寶貝兒，這樣會有條理一些。第一，我們這幢房子，走進大門就能看到的樓梯都十分一般，只有正中的主樓梯例外：干凈、明亮、寬敞，全是用鐵條和紅木建成。可是后門的樓梯就不能提了，這是螺旋梯，既潮濕，又骯臟，階梯已經(jīng)破損，墻上積滿油垢，手碰上去就會給粘住。每個樓梯平臺上都堆放著破椅破柜，到處掛著破衣爛衫，窗子上的玻璃全被打壞了，一只只大木盆里盛放著亂七八糟的臟東西，垃圾、蛋殼，還有魚鰾，氣味難聞極了……總之，一塌糊涂。
我已經(jīng)給您描繪過各個房間的布局，不用說，這種布局非常方便，確實如此，但是，房間里面總感到憋悶，倒不是說氣味難聞，如果可以形容的話，那是一種帶點腐爛氣息，甜得發(fā)膩的怪味兒。初次來到這里，印象肯定不好。但這沒有什么關(guān)系，只要在我們這兒待上兩三分鐘，這種味兒就沒有了，你都感覺不到這種氣味是怎么消失的，因為你本人也散發(fā)出這種怪味，衣服上是這種氣味，手上是這種氣味，到處都是這種氣味，這樣，你就習(xí)以為常了。黃雀在我們這兒活不長久，準尉已經(jīng)買第五只了，我們的空氣不適合生存，就是這個原因。我們的廚房很大，寬敞明亮。確實，每天早晨這兒不是煎魚，就是煎牛肉，總有點油煙氣味，而且洗洗涮涮，濺得到處都是水；不過，到了晚上這兒就是天堂啦。我們廚房里的幾根繩子上總是掛著一些舊衣服，由于我的房間離得不遠，幾乎緊挨著廚房，衣服散發(fā)出來的氣味熏得我有點難受，不過沒有關(guān)系，再住一段時間就會習(xí)慣的。
瓦連卡，一大清早，我們這兒就鬧騰起來了：起床，來回走動，乒乒乓乓——該起來的人都起來了，有的要去辦公務(wù)，或者各有各的事情。大家開始喝茶。我們這兒的茶炊大部分是房東的，數(shù)量不多，因此我們大家按次序輪流使用，如果有人不按次序搶先使用，那立馬就得挨一頓臭罵，第一次我就遇到過這種情況……不過，這有什么值得寫的！我在這里已經(jīng)認識了所有的人，第一個認識的人就是海軍準尉，他為人直爽，總是和我講這講那，講他的父母，講他的姐姐（她嫁給了圖拉的一個陪審官），還講喀瑯施塔得市的情況。他答應(yīng)在各方面保護我，并立即邀請我去他那兒喝茶。我在平時大家玩牌的那個房間里找到了他，他們請我喝茶，并且一定要我和他們一起賭博。他們有沒有取笑我，我不知道。只是他們已經(jīng)賭了個通宵，我走進去的時候，他們還在賭，放著粉筆、紙牌，整個房間煙霧騰騰，熏得眼睛難受。我沒有參賭，他們當時就說我太一本正經(jīng)，后來沒有人再理睬我了。我呢，說實在的，反而很高興。現(xiàn)在我再也不去找他們，他們賭得厲害，真是嗜賭如命！在文學(xué)部門就職的那個文官那兒，晚上也常有聚會，呶，他那兒氣氛很好，他本人謙虛樸實，與人為善，彬彬有禮，一切都很有規(guī)矩。
瓦連卡，順帶我還要告訴您，我們的女房東壞透了，她是個地地道道的惡婆娘。您見過捷列扎，瞧，她那個模樣還像什么？瘦骨嶙峋，就像是一只拔光毛的小雞。屋里總共兩個人：捷列扎和法爾托尼[7]。法爾托尼是房東的男用人。我不知道，也許他有別的什么名字，只是大家都這么叫他，他也答應(yīng)。他好像是芬蘭人，火紅色的頭發(fā)，獨眼，鼻子翹翹的，舉止粗魯，總是和捷列扎吵架，差點動手打起來。總的說來，我住在這兒并不怎么完全稱心……夜里，要想讓大家一下子睡著，安靜下來——這是絕對做不到的，總是有人坐在什么地方玩牌，有時候還干那些說不出口的勾當。我現(xiàn)在倒已經(jīng)漸漸習(xí)慣，令我驚奇的是有家眷的人在這種嘈雜的環(huán)境中怎么住得下去。有一戶窮苦人家向我們的女房東租了一個房間，這個房間不和其他房間并排，而是在另一邊角落的獨間，他們總是安安靜靜，從來聽不到他們有什么聲響。全家人擠在一個小房間里，里面用隔板隔開。主人以前有過公職，大約七年前不知什么原因被革了職，現(xiàn)在失業(yè)在家；他姓戈爾什科夫，頭發(fā)已經(jīng)灰白，個子小小的，身上穿的衣服沾著很多油膩污斑，已經(jīng)十分破舊，看了真叫人難受，比起我的衣服來，真是差多了！他又瘦又弱，一副可憐巴巴的樣子（有時在走廊里我能遇見他）。他的膝蓋發(fā)抖，手發(fā)抖，頭也發(fā)抖，可能是因為有病，究竟是什么病，只有上帝才知道；他膽小怕事，什么人都怕，總是靠著邊兒走路；我有的時候也怯生，可是這個人比我更糟。他有妻子和三個孩子，老大是個男孩，長相和父親一模一樣，也很瘦弱。他的妻子以前一定非常漂亮，現(xiàn)在風韻猶存，這個可憐的女人，她的衣著也很破舊。我聽說，他們欠女房東的錢，女房東對待他們不太客氣。我還聽說，戈爾什科夫本人也有一些麻煩事情，就是因為這些事情他才丟了飯碗……是不是打官司，有沒有上法庭，做了什么判決，還是別的什么情況，我就沒法向您說清楚了。他們可真窮啊，老天爺，我的上帝！他們的房間里總是靜悄悄的，就像沒有人住在里面似的，連孩子們也無聲無息，從來不嬉戲玩耍，而這可不是好兆頭。有一天晚上，我恰巧從他們家門前經(jīng)過，覺得房間里靜得有點異樣。我聽見了嗚咽聲，接著有人低聲說話，然后又是嗚咽聲，確實是在哭泣，不過聲音很輕很輕，凄凄慘慘，悲悲切切，我的心也痛苦萬分；事后，我整夜都想著這些可憐的窮人，因此也睡得不安穩(wěn)。
好了，再見，我的無比寶貴的小朋友，瓦連卡，我盡力給您描述了這一切。今天，從早到晚我的腦子里只有您，我的親人兒，我為您揪心，直到現(xiàn)在，我的心肝，直到現(xiàn)在我才知道您沒有厚實的女外衣。我真討厭彼得堡的春天，風雨交加，還會下雪，這可真要命，瓦連卡！這哪是讓人精神舒暢的天氣，但愿上帝保佑我！請您不要見怪，心肝，我寫的東西沒有文采，瓦連卡，一點文采也沒有，要是能夠?qū)懙脙?yōu)美一點，那該多好！我是想到什么，就寫什么，只是為了讓您開心開心。如果我好歹受過一些教育，那就是另外一回事啦；可是我怎么可能受教育呢？就這么幾個銅錢，也只能勉強讀點書了。
永遠是您忠實的朋友馬卡爾·杰武什金
4月12日尊敬的馬卡爾·阿列克謝耶維奇先生：
今天我遇見了我表妹薩莎！天哪，真可怕，她快要沒命了，這個可憐的人！我還從別人那兒聽說安娜·費奧多羅夫娜一直在打聽我的情況，看來，她永遠也不會放過我。她說，她想寬恕我，拋開過去的一切，一定要親自見我；她還說您根本不是我的親戚，她與我的親戚關(guān)系更近，而您沒有任何權(quán)力摻和到我們的家庭關(guān)系中來，我受您的恩惠，接受您的供養(yǎng)是可恥的，不體面的……她說，我忘了她的養(yǎng)育之恩，沒有她，也許我和我的母親已經(jīng)餓死，是她供我們吃喝，超過兩年半時間里在我們身上花費不少，不僅如此，她還免去了我們欠她的債務(wù)。她連我的母親都不能體諒！但愿我的母親能夠知道他們對我干了些什么！上帝做證！……安娜·費奧多羅夫娜說，我太愚蠢，不會把握自己的幸福，是她曾經(jīng)把我引上了幸福之路，其余的事情都不是她的過錯，是我自己不會或者不想愛護自己的名聲。那到底是誰的過錯，我的上帝？！她說，貝科夫先生做得很對，他總不能什么樣的女人都要，而這個女人……寫這些干什么！她說的這一派胡言真是殘酷，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！我不知道我現(xiàn)在該怎么辦，我渾身發(fā)抖，淚流滿面，禁不住放聲大哭。給您的這封信我寫了兩個小時。我本來以為她至少能夠意識到她對我的愧疚，可她現(xiàn)在竟是這樣！看在上帝的分上，我的朋友，我的唯一的好心人，您不要惶恐不安，費奧多拉總是喜歡夸張，其實我并沒有生病，只是昨天到沃爾科沃去給我的媽媽做安靈彌撒，路上受了點風寒。您為什么不和我一起去，我是那么懇切地請求過您。唉，我的可憐的、可憐的媽媽呀，真希望你能從棺材里站起來，但愿你能知道，你能看見她對我干了些什么！……
瓦·多[8]
4月25日瓦連卡，我的親愛的：
給您捎去一點葡萄，心肝，聽說，這個東西對病后正在調(diào)養(yǎng)的人很有好處，大夫也推薦說葡萄能夠解渴，是最能解渴的佳品。前幾天你要幾支玫瑰，寶貝兒，現(xiàn)在我也給您帶去。您的胃口好不好，心肝？——這是最重要的。不過，感謝上帝，一切都過去了，結(jié)束了，我們的不幸也快要告終，我們要感謝上帝！關(guān)于書的事情，暫時我哪兒也弄不到。聽說有一本好書，文筆相當優(yōu)美，大家都說是本好書，我自己沒有看過，不過這兒的人都很贊賞。我向他們借書，說我要看，他們答應(yīng)給我送過來，只是您會看這本書嗎？您在這方面非常挑剔，別人很難滿足您的興味；我對您是了解的，我的親愛的，您一定喜歡所有的詩歌，傷感的、愛情的——好吧，詩歌我也能搞到，什么都能搞到，那邊就有一個手抄本。
我過得很好，寶貝兒，您千萬不要為我操心。費奧多拉說我的壞話，盡是瞎說八道。您對她說，她說的假話太多了，您一定要對她說，這個好嚼舌頭的女人……我壓根兒就沒有賣掉我的新制服，我為什么，您自己想想看，我為什么要賣制服呢？聽說要發(fā)給我四十個銀盧布的獎賞，那我干嗎還要賣制服呢？我的寶貝兒，您別擔心，這個費奧多拉，她太好猜疑，太好猜疑了。我的親愛的，我們就要過上好日子了！只要您的身體快些好起來，我的小天使，看在上帝的分上，您的身體快點好起來吧，不要讓我這個老頭傷心。是誰告訴您說我瘦了？胡說，又是胡說！我的身體硬硬朗朗的，還胖了許多，胖得連我自己都感到不好意思，吃得飽飽的，心滿意足，只是牽掛著您，希望您趕快恢復(fù)健康！好了，再見，我的小天使，吻您所有的小小的指頭。
您的忠誠不渝的朋友馬卡爾·杰武什金
5月20日
附言：哎呀，我的心肝，您怎么真的又寫這個了呢？……您可真是胡鬧！我怎么可能經(jīng)常去看您呢，我的寶貝兒，怎么可能呢？我倒要問您吶。我除非利用漆黑的夜晚，可是現(xiàn)在幾乎沒有黑夜，恰好是這個季節(jié)。我的寶貝兒，小天使，在您生病期間，在您昏迷不醒的時候，我?guī)缀跻恢睕]有離開過您，就連我自己也不知道，我怎么會這樣做的。后來我就不再去看您了，因為人家開始好奇地問長問短。這里本來已經(jīng)有流言飛語了。我相信捷列扎，她不會亂說，但是，您得想一想，寶貝兒，如果他們了解到我們的所有情況，將會帶來什么后果？到那時候他們會怎么想？怎么說？因此，寶貝兒，您得壓住心頭的氣惱，耐心等到身體康復(fù)，那時我們就可以不在家里，而在外面什么地方來個藍德武[9]。
親愛的馬卡爾·阿列克謝耶維奇：
您為我如此操心勞神，對我如此關(guān)愛備至，我真想為您做一件您所希望的、能夠令您高興的事情，于是我終于下定決心在閑暇無聊的時候翻尋了五斗櫥，找出了我的筆記本，現(xiàn)在我把這個筆記本給您。我開始動筆記述的時候，我的生活還是很幸福的！您常常很感興趣地詳細詢問我過去的生活狀況，想了解我的媽媽、波克羅夫斯基以及我寄住在安娜·費奧多羅夫娜家里的情形，還有不久前我遭遇的不幸，迫不及待地希望閱讀這本記載著我的生活片段的筆記（天知道，我怎么會想起來做這件事情），因此，我相信，我把筆記本帶給您，您一定會十分高興。可我在重讀這本筆記的時候，內(nèi)心一片悲愴。我覺得，在這個筆記本中寫下最后一行的時候，我已經(jīng)比以前老了許多。這些內(nèi)容是在不同的時間寫的。再見，馬卡爾·阿列克謝耶維奇！現(xiàn)在我感到特別苦悶寂寞，還常常失眠，這種靜養(yǎng)真是無聊透頂！
瓦·多
6月1日
一
父親去世的時候，我才十四歲。我的童年是我的生活中最幸福的時光。童年的開始不是在這兒，而是在距離這兒很遠的、外省一個偏僻的地方。當時我的父親是T省П公爵大莊園的管家，我們就住在公爵的一個村子里，過著默默無聞、安詳而幸福的生活……我是一個愛玩愛動的女孩，成天就在田野上、叢林中、花園里跑來跑去，從來沒有人管我。父親一刻不停地忙他的管家事情，母親操持家務(wù)，他們沒有教我學(xué)點什么，而我也樂得逍遙自在。我常常大清早就跑到池塘邊，跑到叢林里或者跑到割草場，或者去找割谷人。不管太陽烤得多么厲害，不管跑到了村外某個我不認識的地方，或者灌木擦傷了皮膚，衣服也被扯破——這些都算不了什么，后來回到家中被痛罵一頓，我也滿不在乎。
我覺得，如果我能夠一輩子不離開這個村莊，一直住在這個地方，我會幸福無比。然而，在我還是孩童的時候，我就不得不離開故土。遷居到彼得堡的時候，我還只有十二歲。唉，我還記得當時我們傷感、悲切地整理行裝，想起來心里就不好受！這里的一切對我來說多么親切，告別的時候我痛哭流涕。我記得，我撲過去摟住爸爸的脖子，流著眼淚懇求他在村子里哪怕再小住一段時間。爸爸沖著我大喊大叫，媽媽淚流滿面，她說必需離開，這是迫不得已的事情。老公爵П死了，繼承人辭退了我的父親。父親還有一些錢放在彼得堡幾個私人手中周轉(zhuǎn)。他想改善自己的境況，認為一定得親自來到這里。這些情況都是后來媽媽告訴我的。我們定居在彼得堡區(qū)，在這兒一直住到父親去世為止。
我要適應(yīng)新的生活，那是多么艱難！我們遷到彼得堡是在秋天。離開村莊那一天，天氣晴朗、暖和，是個美好的日子；農(nóng)活已經(jīng)接近尾聲，打谷場上堆放著大垛大垛的谷物，成群的鳥兒唧唧喳喳，一派安然、祥和的景象。我們剛搬進城里就遇到陰雨綿綿的惡劣天氣，秋霧濕氣騰騰，路上泥濘不堪，而那些不熟悉的新面孔是那么拒人于千里之外，滿臉的不樂意，氣勢洶洶！我們馬馬虎虎安頓下來。我記得，全家人操心忙碌，四處張羅，購置新的生活用品，建一個新家。父親總不在家，媽媽也沒有清閑的時刻，我被他們徹底遺忘。我在新居里第一天起床的時候心里悶悶不樂。我們的窗戶對著一堵黃色的圍墻，街上常常泥漿遍地，行人稀少，他們都把衣服裹得嚴嚴實實，大家都感到寒冷。
接連數(shù)日我們家里冷冷清清，寂寞無聊。我們幾乎沒有親朋好友，父親和安娜·費奧多羅夫娜吵架了（他好像欠她的錢），到我們家里來的人多半是為了業(yè)務(wù)，通常都要爭執(zhí)一番，大叫大嚷。每次客人走了以后，父親總是情緒低落，怒氣沖沖，常常皺著眉頭，一連幾個鐘頭在房間里踱來踱去，也不理睬任何人；這個時候，媽媽也不敢和他說話，總是默默不語，我就坐在角落里看書，乖乖地，安安靜靜地，往往動也不敢動。
搬到彼得堡三個月以后，我被送進了寄宿學(xué)校。起初，和一群陌生人待在一起，心里真是怏怏不快！一切都是那么枯燥無味，干巴巴的，冷冰冰的：女教師總是大叫大嚷，女學(xué)生喜歡譏諷別人，而我又野慣了。這里的管理太嚴，簡直是苛求！嚴格的作息制度，大包伙，索然無味的教師——起初，這一切讓我受盡折磨，苦惱至極。我在那兒連覺也睡不著，在漫長、寂寞的寒夜里常常通宵哭泣。每天晚上，大家都溫習(xí)功課或者預(yù)習(xí)，我坐在那兒讀讀會話，背背單詞，不敢輕易動彈，其實心里一直思念著我們家里的那個小窩，想爸爸，想媽媽，想我的老保姆，還有老保姆講的故事……唉，真叫人愁緒萬千！就連家里最平常不過的事情，想起來也其樂無窮，想著，想著，啊呀，要是現(xiàn)在待在家里那該多好！我會坐在我們的小房間里，和家里人一起圍著茶炊，那么溫暖、舒適，那么親切。想著想著，真想現(xiàn)在就摟住媽媽，緊緊地，緊緊地，使勁地摟住她！想著想著，難過得輕輕哭了起來，胸口憋得難受，單詞也背不下去了。如果第二天的功課背不出來，又會整夜做夢，夢見老師，女校長，還有同學(xué)，整夜在夢中復(fù)習(xí)功課，可是第二天仍然什么都答不上來，這樣就要罰跪，只能吃一盤菜。我一直悶悶不樂，郁郁寡歡。起初，所有的同學(xué)都嘲笑我，捉弄我，在我回答問題的時候故意搗蛋，在我們排隊去吃飯或者去喝茶的時候，揪我，擰我，無緣無故地到老師那兒告我的狀。但是，每逢星期六的晚上，老保姆接我回家的時候，那是何等的快樂，簡直就是我的天堂！我總是欣喜若狂地抱住我的老保姆；她替我穿好衣服，裹得緊緊的，一路上總也趕不上我，而我一個勁兒地對她說啊，說啊，講個不停。我興高采烈地回到家中，緊緊擁抱家里的人，好像分別了十年似的。然后東拉西扯，談天說地；總想和所有的人打招呼，樂得合不上嘴，又跑又跳。我開始和爸爸交談一些嚴肅的話題，談學(xué)習(xí)，談我們的教師，談法語，談洛蒙德的語法，我們大家都非常快樂，都感到心滿意足，就是現(xiàn)在回想起這些時刻心中依然愉悅。我拼命努力學(xué)習(xí)，想討爸爸的歡心。我看到，他把最后的一點錢都花在了我的身上，而他自己呢，天知道他如何苦苦掙扎；他變得越來越陰沉，事事不滿意，動輒發(fā)火，脾氣壞透了。業(yè)務(wù)不順手，債臺高筑。媽媽常常想哭又不敢哭出聲來，講又不敢講，生怕惹爸爸生氣，整天病歪歪的，越來越消瘦，并且開始劇烈地咳嗽。我從寄宿學(xué)校回來，總是看到大家一副愁眉苦臉的樣子，媽媽飲泣吞聲，爸爸怒氣沖沖，于是責備、埋怨都來了。爸爸說我沒有帶給他任何快樂和安慰，他們?yōu)榱宋覂A家蕩產(chǎn)，而我至今還不會說法語；總之，他把所有的不順心，所有的不幸，一切的一切統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在我和媽媽的身上。怎么能折磨可憐的媽媽呢？我看著她，心都要碎了。她的雙頰塌陷，兩眼深凹，臉色潮紅，好像得了肺癆病。爸爸把我當作出氣筒的次數(shù)最多，總是從一些微不足道的小事開始，后來天知道扯得多遠，我常常都搞不明白究竟是怎么回事，任何事情都可以成為責罵我的理由……法語啦，我是個大笨蛋啦，我們寄宿學(xué)校校長是個玩忽職守的蠢女人啦，她不注意我們的品德教育啦，爸爸到現(xiàn)在還找不到差使干啦，洛蒙德的語法糟糕透頂，而扎波利斯基的語法好得多啦，他們在我身上白白花費了好多錢啦，看來我是一個無情無義、鐵石心腸的人啦——總之，我這個可憐蟲盡管竭盡全力，拼命念會話，背單詞，但仍然一切都是我的過錯，任何事情都要由我負責！這完全不是因為爸爸不喜歡我，他對我和媽媽非常寵愛，只是他就是這種脾氣！
操勞、憂慮、挫折把可憐的爸爸折磨得不堪重負，他變得疑慮重重，易動肝火，常常陷于絕望，也就不珍惜自己的身體了。有一次受了點風寒以后突然病倒，煎熬了不長時間，溘然去世。這個突然而至的打擊讓我們大家失去了主心骨，一連幾天不知所措，媽媽癡癡呆呆的，我真擔心她會精神失常。父親剛剛?cè)ナ溃瑐鞣路饛牡叵旅俺鰜硭频模扇航Y(jié)隊紛紛登門討債。我們盡其所有統(tǒng)統(tǒng)交了出來，連彼得堡區(qū)的小房子也賣了，這房子是父親在我們遷來彼得堡半年之后買下的。我不清楚剩余的問題是如何了結(jié)的，不過我們自己已經(jīng)失去了棲身之地，無家可歸，連填飽肚子的食物都沒有。媽媽得了重病，我們沒有能力養(yǎng)活自己，毫無生活來源，前面只有死路一條，當時我才滿十四歲。就在這個時候，安娜·費奧多羅夫娜來探望我們，一再表示她是一個地主，和我們家有親。媽媽也說她是我們的親戚，不過是很遠的遠親。爸爸生前她從來不到我們家走動，如今她來了，眼里含著淚水，對我們表示深切的同情，為爸爸的去世，為我們走投無路的困境感到難過。她還說，這都怪爸爸自己，他不自量力，急于求成，過分相信自己的能力。她表示愿意和我們保持比較密切的關(guān)系，建議忘掉雙方種種不愉快的事情。媽媽說從來沒有怨恨過她，她聽了感動得眼淚奪眶而出，拉著媽媽去教堂，吩咐為“親人”（她是這樣稱呼爸爸的）做安靈彌撒。從此她鄭重地和媽媽冰釋前嫌。
安娜·費奧多羅夫娜起先將我們孤苦伶仃、無依無靠的貧困處境大肆渲染一番，然后邀請我們到她家，用她的話來說，暫時安身。媽媽感謝她的好意，卻又拿不定主意，但是，由于走投無路，沒有任何其他辦法，最后還是對安娜·費奧多羅夫娜說，我們接受她的建議，非常感謝。現(xiàn)在我還記得我們從彼得堡區(qū)搬往瓦西里島的那個早晨，那是秋天的一個晴朗、干燥、寒冷的早晨。媽媽淚水漣漣，我心情憂郁，愁苦不堪，心都要碎了，一種難以名狀的、極其沉重的憂愁壓在心頭……多么痛苦的時刻……
……
二
起初，當我們，也就是我和媽媽，在新的地方還沒有住慣的時候，我們兩人在安娜·費奧多羅夫娜家里都有點膽戰(zhàn)心驚，怕見生人。安娜·費奧多羅夫娜住在第六大道自家的房子里，共有五間正屋，其中三間住著安娜·費奧多羅夫娜和我的表妹薩莎。薩莎是個失去雙親的孤兒，從小由她領(lǐng)養(yǎng)。我們住一個房間，還有一個房間就在我們隔壁，里面住著一個窮苦的大學(xué)生波克羅夫斯基，他是安娜·費奧多羅夫娜的房客。安娜·費奧多羅夫娜過著錦衣玉食的生活，我們意想不到她竟如此富有，但是她的財產(chǎn)是一個謎，同樣，她干什么營生，這也是一個謎。她總是忙忙碌碌，憂心忡忡，一天出門好幾趟，有時乘車，有時步行；至于她在做什么，操心什么事情，為什么要操心，我無論如何也猜不出來。她結(jié)交甚廣，各種各樣的人都有。常常有客人前來找她，只有上帝才知道這是一些什么樣的人，他們來總是為了辦事，停留片刻就走。每當門鈴一響，媽媽就拉著我躲進我們的房間，為此，安娜·費奧多羅夫娜對我媽媽大動肝火，不停地數(shù)落我們過于高傲，高傲得沒有道理，根本沒有高傲的資本，她一開起口來就是幾個小時。那時，我并不理解她指責我們高傲是什么意思，直到現(xiàn)在我才明白，至少是猜到，為什么媽媽下不了決心住進安娜·費奧多羅夫娜家中。安娜·費奧多羅夫娜是個歹毒的女人，她每時每刻都在折磨我們。為什么她要把我們請進家中，直到現(xiàn)在我都弄不清楚其中的奧妙。最初，她待我們相當客氣，后來可就完全暴露出她的本性，因為她發(fā)現(xiàn)我們確實無依無靠，走投無路。再后來她對我特別親熱，甚至親熱得令人難受，達到奉承獻媚的程度。開頭，我還是和媽媽一起忍氣吞聲，她時時刻刻責罵我們，總是反復(fù)強調(diào)她給予我們的恩惠；她向別人介紹，說我們是她的窮親戚，無依無靠的孤兒寡母，她大發(fā)善心，為了基督的愛，把我們收留下來。吃飯的時候，我們每吃一小塊食品，她都虎視眈眈地盯著；如果我們不吃，那又要闖禍，她會說我們嫌棄這兒，說：你們請勿見怪，有什么就隨便吃點吧，難道你們家里還能比這兒好嗎？她還不停地斥責我的爸爸，說他一心想出人頭地，結(jié)果落得一個可悲的下場，害得妻子女兒流落在外，要不是有她這么一個慈悲為懷的親戚，上帝才知道會有什么結(jié)果，說不定我們就餓死在街頭呢。什么話她都講得出口！聽著她的數(shù)落，我心頭的厭惡之情勝過痛苦。媽媽天天以淚洗面，身體狀況一天不如一天，真是弱不禁風，而我和她還得從早忙到晚，攬些針線活兒來做，這也惹得安娜·費奧多羅夫娜很不開心，絮絮叨叨地說她這兒不是家庭時裝店。但是，我們需要添置衣物，需要有點積蓄以應(yīng)付意想不到的開銷，我們手頭上一定得有點錢。我們攢點錢以防萬一，期望有朝一日能夠搬走。但是，媽媽不顧身體，拼命干活，最后完全累垮了；她變得越來越虛弱，病魔像蛆蟲一樣，慢慢吞噬著她的生命，把她推向墳?zāi)埂Ｎ铱丛谘劾铮丛谛念^，飽受煎熬，這一切就發(fā)生在我的眼前啊！
日子一天天過去，日復(fù)一日，沒有任何變化。我們過著冷冷清清的日子，仿佛不是住在城里。安娜·費奧多羅夫娜越來越意識到她完全可以對我們?yōu)樗麨椋谑撬凉u漸安靜下來，其實，從來就沒有任何人冒犯她。我們住的房間與她那間相隔一條走廊，而我們隔壁，前面我已說過，住著波克羅夫斯基。他教薩莎法語、德語、歷史、地理，正如安娜·費奧多羅夫娜所說，所有學(xué)科都教，并因此在這兒免費食宿。薩莎雖然活潑好動、十分頑皮，但很有靈氣，她那時十三歲。安娜·費奧多羅夫娜對我媽媽說，如果讓我也去聽課，倒是件好事，因為我在寄宿學(xué)校沒有讀完；媽媽喜出望外，立即表示同意。這樣，我和薩莎一起在波克羅夫斯基那兒學(xué)了整整一年。
波克羅夫斯基是一個貧苦的、非常貧苦的年輕人，他的健康狀況不允許他繼續(xù)學(xué)習(xí)，我們大家只是叫慣了，所以仍然稱呼他為大學(xué)生。他過著儉樸而安靜的生活，在我們房間里幾乎聽不到他的聲音。看上去他有點古怪，走路的樣子很笨拙，鞠躬行禮的樣子也很笨拙，說起話來怪怪的，起初我看見他就忍不住發(fā)笑。薩莎不停地捉弄他，特別是在給我們講課的時候，而他又容易激動生氣，常常發(fā)脾氣，為了一點小事就不能自持，對我們大聲叱罵，抱怨我們，常常不把課上完就氣呼呼地跑回自己的房間。他在自己的房間里整天坐著看書，他有許多書，都是一些寶貴的、罕見的好書。他還在別的地方授課，拿點傭金，這樣，只要他手邊有點余錢，他就立即拿去買書。
隨著時間的流逝，我對他有了進一步的了解，也更接近了一些。他是一個非常善良，特別值得尊敬的人，是我遇見的所有人當中最好的。媽媽對他非常尊重，后來他也成了我最好的朋友，當然，我把他排在媽媽的后面。
雖然我已經(jīng)是一個大姑娘了，但起初還和薩莎一起淘氣。我們常常一連幾個小時地大動腦筋，想方設(shè)法捉弄他，惹他生氣。他發(fā)火的樣子極其可笑，這讓我們感到特別開心（想起這一點，我感到羞愧難當）。有一次，我們氣得他幾乎掉下眼淚，我清楚地聽到他低低地埋怨道：“多可惡的孩子！”我頓時惶恐不安，我很難為情，很難過，也很可憐他。我記得，我頓時滿臉通紅，含著眼淚請求他平靜下來，不要為我們愚蠢的惡作劇而生氣。但是，他合上書本，不再給我們講課，回到自己房間里去了。那天我一直后悔不迭，心里不是滋味。一想到我們兩個孩子做出這等殘酷的事情，居然把他弄哭，心里真不好受。這表明我們等著看他掉眼淚，我們希望他掉眼淚，我們硬逼得這個窮苦人想起自己的不幸命運！我懊惱、苦悶、后悔，整夜都沒有睡覺。都說后悔能減輕心理的負擔，實際上恰恰相反。我不知道，在我的苦惱中怎么會含有自尊的因素：我不希望他把我看作一個不懂事的孩子，當時我已經(jīng)十五歲了。
從這天開始，我絞盡腦汁，冥思苦想，設(shè)計了無數(shù)種方案，無論如何要讓波克羅夫斯基立刻改變對我的看法。但是，有時我特別膽小、羞怯，處于當時的情況，我一籌莫展，拿不定任何主意，僅僅耽于幻想之中（天知道是些什么幻想），我只是不再和薩莎一起淘氣，他也不對我們發(fā)脾氣了。然而，對于滿足我的自尊心來說，這還不夠。
現(xiàn)在我要說說我們遇見的人中間最古怪，最有意思，也是最可憐的一個人。之所以現(xiàn)在，正是在我的筆記寫到這兒的時候才提起他，這是因為在這之前我對他毫不留意，而現(xiàn)在，與波克羅夫斯基有關(guān)的一切突然都引起了我的興趣！
一個小老頭有時會到我們這兒來，他的身上臟兮兮的，衣服襤褸；他個子矮小，頭發(fā)花白，行動笨拙，一點也不靈活，總之，他是一個十分奇特的怪人。剛見到他，你會以為他有些不好意思，自慚形穢，因為他總是有點畏畏縮縮，有點矯揉造作；他的這種扭捏作態(tài)的舉止幾乎能夠使人毫不懷疑地斷言他的神經(jīng)不正常。每次他來到這里，總是站在過道屋的玻璃門旁邊，不敢進到屋里來。如果有人，我，薩莎，或者他知道待他比較好的用人，從旁邊走過，他馬上就會揮手，招呼我們過去，做出各種暗示，只等我們對他點點頭，叫他一聲——這是約定的暗號，表示家里沒有外人，他可以隨意進去——這時老頭才輕輕地打開門，笑瞇瞇的，滿意地搓著手，踮起腳來徑直走進波克羅夫斯基的房間。這是他的父親。
后來我才詳細了解到這位可憐老人的身世。他曾經(jīng)有過公職，由于能力太差，一直處于最低層，只有一個最起碼的位置。他的第一個妻子（大學(xué)生波克羅夫斯基的母親）去世后，他想再婚，娶了一個庸俗的小市民。新妻子進門以后，家里鬧得天翻地覆，有了她，旁人就別想過太平日子，她把所有的人都捏在手心里。大學(xué)生波克羅夫斯基當時還小，只有十歲左右，后媽將他視作眼中釘，肉中刺。不過，小波克羅夫斯基運氣很好，老波克羅夫斯基的熟人兼恩人——地主貝科夫領(lǐng)養(yǎng)了這個孩子，并且把他送進學(xué)校讀書。他對孩子如此關(guān)照是因為他認識孩子死去的母親——她在做姑娘的時候曾受到過安娜·費奧多羅夫娜的恩惠，并由后者做主嫁給了老波克羅夫斯基；貝科夫先生是安娜·費奧多羅夫娜的朋友，頗有交情，出于惻隱之心，他送給新娘五千盧布作為陪嫁。至于這筆錢的下落——不得而知。這些情況都是安娜·費奧多羅夫娜告訴我的，大學(xué)生波克羅夫斯基從來不喜歡談?wù)撟约旱募彝デ闆r。聽說他的母親非常漂亮。我真奇怪，為什么她的婚姻如此不幸，嫁給了這樣一個無用的人……她死去的時候年紀很輕，結(jié)婚才四年左右。
小波克羅夫斯基上完小學(xué)又上中學(xué)，接著又讀了大學(xué)。貝科夫先生常常到彼得堡來，從來沒有停止過對他的照顧。由于身體狀況不好，波克羅夫斯基不能繼續(xù)在大學(xué)里的學(xué)業(yè)，貝科夫先生就介紹他與安娜·費奧多羅夫娜認識，并且親自推薦他，這樣，年輕的波克羅夫斯基就寄住在這兒，食宿免費，條件是給薩莎上課，讓他教什么科目就得教什么科目。
波克羅夫斯基老人受到妻子的虐待，愁苦不堪，從而染上惡習(xí)，幾乎總是醉醺醺的。妻子打他，讓他住在廚房里，把他逼到逆來順受、從不抱怨的地步。他的年齡并不很大，但是由于酗酒幾乎神志不清，在他的身上留下來的人類美好的情感只有一點，那就是對兒子無限的愛。大家都說年輕的波克羅夫斯基和他去世的母親長得猶如兩滴水一般相像，莫非是對賢惠前妻的懷念使陷入絕境的老人對兒子產(chǎn)生了深深的愛？老人的談話內(nèi)容都是關(guān)于兒子的事情，除此以外，沒有其他話題；通常，每周看兒子兩次。他不敢多來，因為年輕的波克羅夫斯基不喜歡父親來訪，毫無疑問，在他所有的缺點當中，最嚴重的頭一條無疑就是不尊重父親。不過，這個老頭有時確實是世界上最令人討厭的人：第一，他的好奇心太重，愛管閑事；第二，他的嘴太碎，話太多，喜歡刨根究底地東問西問，攪得兒子沒法看書；再說，有時他還醉醺醺地跑來。兒子漸漸地使老人改掉了壞毛病，不再多管閑事，不再嘮嘮叨叨，最后，他已經(jīng)把兒子的話當作神諭，完全服從，不得到兒子的允許就不敢講話。
可憐的老人對自己的佩堅卡（這是他對兒子的稱呼）敬畏不已，疼愛有加。他來看望兒子的時候，總是焦慮不安、畏畏縮縮的樣子，大概是因為猜不透兒子會如何接待他，通常久久不敢進門。如果我恰巧在那兒，他就會細細問我二十分鐘，比如佩堅卡今天怎么樣？他的身體好嗎？他的情緒如何？是不是在干重要的事情？他到底在干什么，是在寫東西呢，還是在思考問題？我總是再三給他鼓勁，讓他放心，這樣，老人才敢進去。他躡手躡腳，小心翼翼地打開房門，先將頭探進去看看，如果看見兒子不生氣，而且對他點點頭，他就輕輕地走進房間，脫下大衣，摘下那頂總是皺巴巴的、已有破洞、帽檐脫落的帽子，掛到掛鉤上。這些事情他做得輕手輕腳，悄無聲息；然后他在椅子上慢慢坐下，目不轉(zhuǎn)睛地看著兒子，注意他的一舉一動，想從中猜出他的佩堅卡的心緒。如果兒子稍有不快，老人察覺出來以后就會立即站起身來，解釋說，“佩堅卡，我只待一會兒。我走路走多了，經(jīng)過這兒，就順便進來休息一下”，然后默默無語地、恭順地拿下自己的大衣、帽子，重又躡手躡腳地打開房門，走出去了。他勉強擠出笑容，用以掩飾滿腔的傷痛，不讓兒子知道。
但是，如果兒子好好對待老人，老人就會高興得忘乎所以，他的神情、手勢，他的一舉一動都表露出他的滿足感。如果兒子和他攀談起來，老人總是從椅子上稍稍欠起身子，畢恭畢敬地低聲回答，幾乎帶著景仰的神情，而且總是盡量選用最最典雅的詞語，實際上是令人捧腹的說法。但是，他根本不善辭令，總是心慌意亂，結(jié)結(jié)巴巴，弄得自己手足無措，此后又久久地低聲嘀咕，仿佛想糾正自己的答話。如果能夠做出得體的回答，老人就會整整自己的背心、領(lǐng)帶，拉拉燕尾服，打扮一番，擺出一副特別尊嚴的氣派；他神情振奮，膽子也大了起來，甚至?xí)p輕站起來，走到書架跟前，隨便抽出一本書來，也不論是什么書，就在那兒翻看起來。他做這些事情的時候，裝出一副鎮(zhèn)定自若、理所當然的樣子，仿佛他一直可以隨便動用兒子的書籍，仿佛兒子的親情對他來說并非罕事。不過，有一次我恰巧看見波克羅夫斯基請他不要碰書，這個可憐的人真是嚇壞了。他手忙腳亂，慌慌張張地把書倒插了進去，他想重新擺好，把書顛倒過來，卻又把書脊朝里了；老人訕訕地笑著，滿臉通紅，不知道該如何彌補自己的過失。波克羅夫斯基經(jīng)常勸說父親，讓老人漸漸改掉不良嗜好。只要看到父親接連兩三次都沒有酗酒，臨走的時候他就會塞給老人一枚二十五戈比的銀幣，或者一枚半盧布銀幣，甚至更多一些；有時也給老人買一雙靴子、一條領(lǐng)帶或者一件背心。老人一旦添置了新的物品，就會顯得神氣活現(xiàn)，趾高氣揚；有時他到我們這兒來的時候，還給我和薩莎帶些公雞形狀的蜜糖餅干、蘋果，總是和我們嘮叨他的佩堅卡，他要我們好好念書，聽話，他說佩堅卡是個心地善良的孝順兒子，而且很有學(xué)問，這時他會對我們滑稽地眨眨左眼，可笑地扮個鬼臉，逗得我們?nèi)炭〔唤瑫晨斓毓笮Α寢尫浅Ｏ矚g他。別看老人在安娜·費奧多羅夫娜面前唯命是聽，十分順從，心底里卻十分恨她。
很快我就不再到波克羅夫斯基那兒去上課了。和從前一樣，他還是把我看作一個不懂事的孩子，一個頑皮好動的小丫頭，和薩莎沒有兩樣。這使我很傷心，因為我已在竭盡全力改正過去的行為，而他對我卻視而不見，毫不留意，這讓我越想越氣。課外，我?guī)缀鯊膩聿缓筒肆_夫斯基講話，而且也講不出來。我會臉漲得通紅，窘得發(fā)慌，事后躲到角落里懊惱地哭泣。
我不知道，如果不是因為一件奇遇使我們變得親近起來，這種情況該如何收場。一天晚上，媽媽坐在安娜·費奧多羅夫娜那兒，我悄悄走進波克羅夫斯基的房間。我知道他不在家，但是說真的，我自己并不清楚，我為什么要進他的房間。雖然我作為他的隔壁鄰居已經(jīng)一年有余，但是在這之前從來沒有進去過。這次我的心兒怦怦直跳，跳得可真厲害，仿佛要從胸膛里跳出來似的。我特別好奇地向四周打量。波克羅夫斯基房間里的陳設(shè)相當簡陋，也顯得凌亂。墻上釘著五條長長的擱板，擱板上面放著書。桌子上、椅子上堆放著紙張。全是書和紙！我產(chǎn)生了一種奇怪的想法，同時也有一種令人不快的懊喪之情。我覺得，我的友情，我的愛慕對他來說無足輕重；他有學(xué)問，而我既蠢笨又一無所知，沒有讀過書，一本都沒有讀過……我以妒羨的目光看看被沉甸甸的書壓得幾乎就要斷裂的擱板，心頭產(chǎn)生了陣陣懊喪、惆悵，這幾近瘋狂。我非常希望，而且當即痛下決心，讀他的書，讀他的每一本書，越快越好。我不知道，也許在我的潛意識中認為學(xué)會了他知道的一切，我就有資格得到他的友情。我奔到第一個書架跟前，不假思索、毫不猶豫地隨手抽下一本滿是灰塵的舊書，臉上紅一陣，白一陣，心里又激動，又害怕，渾身發(fā)抖，偷偷地把書拿回房間，打算在夜里等媽媽睡熟以后，借著小燈的亮光閱讀。
回到我們的房間，我匆忙打開一看，這才發(fā)現(xiàn)這是一本被蟲蛀過，書頁爛損的拉丁文舊書，我懊喪不已，又立即返回他的房間。我剛要把書放回書架，走廊里傳來動靜，我聽見了有人走近的腳步聲，我心慌意亂，急得要命，但是擱板上的書排列得非常緊密，在這本倒霉的書被抽走之后，其余的書又自動合攏起來，已經(jīng)沒有任何空隙留給原先的這個伙伴。我沒有足夠的力氣把書插進去，只好使盡力氣推開那些書。一根支撐擱板的銹釘，仿佛故意等待著這個時刻，一下子斷了，擱板的一端塌落下來，上面的書稀里嘩啦地掉到地板上。門開了，波克羅夫斯基走了進來。
應(yīng)當說明，他最忍受不了的事情就是別人在他的領(lǐng)地內(nèi)胡作非為，誰擅自動他的書，必定倒霉！您設(shè)想一下，當那些大小、厚薄不同的各種各樣的書從擱板上猛沖下來，又撞到或者跳到桌子下面、椅子下面乃至整個房間的時候，我真是嚇得魂飛魄散！我本想溜走，但為時已晚。我想：“這下真的完了！我完蛋了，我死定了！就像個十歲的孩子，又調(diào)皮搗蛋，又瞎鬧瞎玩，我是個蠢丫頭！我是個大傻瓜！！”波克羅夫斯基簡直氣極了，他大聲說道：“居然鬧到這種地步！您搗蛋，怎么就不害臊……什么時候您才能守點規(guī)矩？”說著，他趕緊撿書，我也彎下腰去，想幫他一起干。“走開，走開，”他大聲說道，“如果您能夠不闖到別人沒有邀請您的地方去，那就夠不錯的了。”不過，我那聽憑發(fā)落的恭順模樣讓他稍稍平靜了一些，他說話的聲音也低了下來，他利用不久前還是我的老師的身份，用教訓(xùn)的口吻對我說道：“唉，什么時候您才能長大，變得穩(wěn)重一些？什么時候您才能變得明白事理？您瞧瞧自己，要知道，您已經(jīng)不是小孩子，不是小姑娘了，要知道，您已經(jīng)十五歲啦！”說著，大概他想驗證一下，我是否真的已經(jīng)不再是小姑娘，就朝我看了一眼，頓時，他的臉紅了，一直紅到耳朵根。我不明白這是怎么回事，我站在他的面前，瞪大眼睛，驚訝地看著他。他立起身來，不好意思地走到我跟前，樣子十分尷尬，他說了些什么，好像是表示道歉，可能是說剛才他才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)是這么大的姑娘了。我終于明白了。我已經(jīng)記不清楚我當時是怎么回事；我心慌意亂，手足無措，滿臉漲得通紅，勝過波克羅夫斯基；我用雙手捂住臉，從房間里跑了出去。
我不知道該怎么辦，羞愧得不知躲到哪兒去才好，他撞見我在他的房間里——僅這一點就讓人羞得無地自容。整整三天我沒有看他一眼，難過得掉下眼淚，腦中盤旋著一些奇怪的、可笑的想法，其中最荒唐的念頭就是想去找他，向他表白，向他承認一切，把一切明明白白地告訴他，讓他相信，我的行為不是蠢丫頭的胡鬧，而是用心良苦。我已經(jīng)下定決心要這么做了，不過，感謝上帝，幸好我還沒有足夠的勇氣。我在想，如果我去了，真不知會惹出什么事情來！想起這件事情，我現(xiàn)在仍然感到難為情呢。
幾天以后，媽媽的病情突然惡化，她已經(jīng)兩天沒有起床，第三天夜里開始發(fā)高燒，說胡話。我服侍媽媽，已經(jīng)一夜沒有睡覺，一直守在她的床邊，給她遞茶送水，按時喂藥。第二天夜里我已經(jīng)疲憊不堪，不時地發(fā)困，眼睛發(fā)花，頭發(fā)暈，隨時都有可能倒下。但是，母親微弱的呻吟聲會將我驚醒，我渾身一顫，清醒片刻，隨后又打起了瞌睡。我痛苦不堪。我不知道，我是說我已經(jīng)想不起來了，在什么時刻，一個可怕的夢，一種恐怖的幻象在我拼命掙扎著擺脫困意的難受時刻，闖進我迷迷糊糊的腦袋，我驚醒過來。房間里昏昏暗暗，小燈已經(jīng)快要熄滅，一條條的光帶時而突然照亮整個房間，時而在墻上輕輕閃動，時而又完全消失。我突然感到害怕，一種恐懼的感覺襲上心頭，可怕的夢境害得我胡思亂想，愁苦緊緊揪住我的心……我從椅子上跳了起來，某種痛苦的、沉重的壓抑感使我不由自主地大叫一聲。這時，門開了，波克羅夫斯基走進我們的房間。
我只記得，我蘇醒過來的時候是在他的懷里。他疼愛地讓我坐到沙發(fā)椅上，遞給我一杯水，又提出一連串的問題。我不記得我回答時說了些什么。“您生病了，您自己也病得不輕，”他握住我的一只手說道，“您在發(fā)燒，您糟蹋自己，您不愛惜自己的身體；您放寬心，躺下來睡一覺，兩個小時以后我會叫醒您，別擔心了……躺下！躺下！”他繼續(xù)說道，不容我有一個字的反駁。我已經(jīng)累得沒有絲毫力氣，由于虛弱，兩只眼睛也閉上了。我在沙發(fā)椅上躺下，本來只打算睡半個小時，結(jié)果一直睡到天亮，該給媽媽喂藥的時候，波克羅夫斯基才把我叫醒。
第二天，白天稍稍休息之后，我又準備坐在媽媽床邊的沙發(fā)椅子上陪夜，下定決心這次再也不睡覺了。十一點鐘左右，波克羅夫斯基敲我們的房門，我把門打開。“您一個人待著很無聊，”他對我說，“給您一本書，拿去看吧，這樣就不會太無聊了。”我把書接了過來。我已經(jīng)忘記這本書的名字，即便徹夜不眠，當時也未必會去翻看。內(nèi)心一種莫名的激動驅(qū)散了我的睡意，我無法安安靜靜地老在一個地方坐著，好幾次從沙發(fā)上立起身來，在房間里來回踱步，一種內(nèi)心的滿足感傳遍全身。我為波克羅夫斯基對我的關(guān)心而心花怒放，為他對我的愛護體貼而深感得意。我浮想聯(lián)翩，想了整整一夜。波克羅夫斯基沒有再來，我也知道他不會來了，我猜想著第二天晚上的情況。
第二天晚上，屋里的人都已睡著之后，波克羅夫斯基打開自己的房門，站在我們房間的門檻上和我聊起天來。當時我們交談的內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)一點也不記得了，我只記得，我羞羞答答，心慌意亂，對自己很不滿意，又迫不及待地期望結(jié)束談話，雖然我曾全身心地期盼著和他交談，曾經(jīng)整天想入非非……我們的友誼就是從這天晚上開始的，在媽媽生病期間，每天夜里，我們有幾個小時待在一起。雖然每次交談之后我對自己總是還有不滿意的地方，但我已經(jīng)漸漸克服了羞怯的心理；其實，看到他為了我丟開了他的那些討厭的書，我不禁偷偷高興，暗暗得意呢！有一次，我們偶然開玩笑地談及書從擱板上掉下來的事情，真是奇妙的時刻，當時我?guī)缀跆孤收嬲\得過分了，我滿懷激情，帶著莫名的沖動，向他說明了一切……我說，我想學(xué)習(xí)，學(xué)點知識；我說，我討厭別人把我看作小丫頭、不懂事的孩子……真的，當時我的情緒特別奇妙，心中滿懷柔情，眼里噙著淚水，我毫無隱瞞地傾訴了一切，告訴他我對他的友情，我想愛他，和他心心相印地生活在一起，安慰他，讓他寬心。他用奇怪的目光看看我，顯得局促不安，驚訝萬分，一句話也沒有對我說。我頓時感到十分痛苦，心中一片悲涼。我覺得他不理解我，也許他還會對我大加嘲諷。我突然哭了起來，像小孩一樣號啕大哭，簡直無法控制自己，就像什么毛病發(fā)作似的。他抓住我的兩只手，吻著，又把我的手貼在他的胸口，勸我，安慰我。他深深地被感動了。我記不得他對我說了些什么，只是我哭哭，笑笑，又哭哭，滿臉緋紅，興奮得一個字也說不出來。不過，我發(fā)現(xiàn)，雖然我很激動，波克羅夫斯基卻仍然顯得有點茫然，比較拘束，我的迷戀，我的欣喜和突如其來火焰般熱烈的感情著實讓他大吃一驚。也許，起初他只是覺得奇怪，后來疑慮消除，他帶著與我同樣純樸、真實的情感，接受了我對他的依戀，我的親切話語，我對他的關(guān)愛，而他也報以同樣的關(guān)愛，非常友善，非常親切，就像是我的知心好友，我的親哥哥。我感到無比溫暖，心里樂陶陶……我從不掩飾什么，也不隱瞞什么，他把一切都看在眼中，對我越來越依戀了。
確實，在我們相聚的這些既痛苦又甜蜜的時刻，夜深人靜在搖曳不定的燈光下，幾乎就在我可憐媽媽的病榻旁邊，我們無所不談，談腦子里想到的，心里急于傾訴的一切一切，我們幾乎感到十分幸福……哦，這是悲喜交加的時刻，有著各種復(fù)雜的情感。現(xiàn)在，當我想起他的時候，心中依然既憂傷，又快樂。不管是歡樂的回憶，還是痛苦的回憶，回憶總是對人的折磨，至少對我是如此，然而這又是甜蜜的折磨。當一個人的心情變得沉重、痛苦、壓抑、惆悵的時候，回憶能夠使他振奮，給他帶來生氣，猶如炎熱的白晝過后，濕潤夜晚的一滴滴露珠能夠讓被炎炎烈日烤得發(fā)蔫的花兒重現(xiàn)生機一樣。
媽媽的身體狀況漸漸好轉(zhuǎn)，但我還是繼續(xù)在她的床邊陪夜。波克羅夫斯基常常給我送書過來。我讀書，起初是為了解困，后來漸漸入神，再后來便如饑似渴。我的面前忽然展現(xiàn)出許多我從來就不知道、不了解的新奇事物。新的思想，新的印象，一下子源源不斷地涌進我的心田，越是讓我不安、令我羞愧、要我費思量才能領(lǐng)會的印象，越招我喜愛，越能甜蜜地震撼我的整個心靈；這些印象蜂擁而至，壓在心頭，使我無法平靜，某種奇特的紛亂繁雜的情況攪亂了我的整個身心。但是，這種精神上的重壓不可能，也沒有能力將我完全擊垮；我太愛幻想，這倒拯救了我。
媽媽的病體康復(fù)之后，我們終止了夜間的聚會和傾心的長談，只能偶爾說說話，常常是無關(guān)緊要的閑聊，但我總喜歡從中琢磨出一點意思，賦予特別的含意。我的生活非常充實，我很幸福，安詳溫順，不露聲色地享受美滿。這樣過了幾個星期……
有一次波克羅夫斯基老人來到我們這兒，他和我們聊了很長時間；他出奇地開心，精神抖擻，說個不停；他高興地笑著，不時說幾句他的俏皮話，最后終于把使他如此興高采烈的謎底揭曉，告訴我們，再過整整一個星期就是佩堅卡的生日，到時他一定要來看兒子，他要穿上新背心，妻子也答應(yīng)給他買雙新靴子。總之，老人高興極了，想到什么就說什么。
他的生日！這個生日攪得我日夜不得安寧，我一定要再次向波克羅夫斯基表達我的友誼，送給他一件禮物。但是送什么呢？最后我想好送書給他。我知道他想擁有一套最新出版的《普希金全集》，于是決定買《普希金全集》。我有大約三十個盧布的私房錢，是做針線活掙來的，我本來打算用這筆錢添置新衣。我當即讓我們的廚娘馬特廖娜老奶奶去打聽《普希金全集》的價格。真糟糕！全套總共十一冊，加上裝幀費用，至少需要六十盧布。到哪兒去弄錢呢？我想來想去，還是不知道該怎么辦。我不愿意向媽媽要錢，當然，媽媽肯定會幫助我，但這樣一來，屋里的人都會知道我送禮物的事情，而且這個禮物就會變成是對波克羅夫斯基辛勞一年的酬謝。我想自己送他一份禮物，悄悄地，不讓別人知道，至于他辛苦一年，教我讀書，我只想永遠用我的友誼表示感謝，而不用任何其他形式的酬勞。最后我終于想出了擺脫困境的辦法。
我知道在中心商場的舊書攤上，只要會砍價，就能用對半的價格買下便宜書，而這些書往往并未用得太久，幾乎還是新嶄嶄的。我決定到中心商場去一趟。事情真湊巧，第二天恰好我們和安娜·費奧多羅夫娜都需要買點東西，媽媽身體不好，安娜·費奧多羅夫娜又實在懶得動彈，這樣，所有的差事都落在我的身上，于是，我和馬特廖娜一起去了。
非常幸運，我很快就找到了《普希金全集》，而且裝幀得相當漂亮。我開始討價還價。最初，這里的要價比書店里還高，后來，費了不少口舌，反復(fù)來去幾趟，終于使書攤老板把價格降低至十個銀盧布。我覺得討價還價很有意思，讓我很開心……可憐的馬特廖娜不明白我是怎么一回事，為什么要買這么多的書。但是，真要命！我的全部積蓄僅有三十個紙盧布，而書商無論如何也不愿意再降價了。最后，我只好求他，一求再求，終于說動了他的心，但是只肯減少兩個半紙盧布，他還指天發(fā)誓，只有對我他才肯做出如此之大的讓步，因為我是一個十分可愛的小姐，換了別人，他是無論如何也不肯減價的。還差兩個半紙盧布！我簡直懊喪得快要哭了，但是，完全意外的情況幫助我解決了難題。
在離我不遠的另一個書攤前，我看見了波克羅夫斯基老人，四五個賣舊書的人圍在他身邊，拼命拉生意，糊弄他，把他折騰得團團轉(zhuǎn)。每個人都向他兜售自己的舊書，什么樣的書都塞給他，而他樣樣想買！可憐的老人站在他們中間，就像受盡了折磨，可是又不知道應(yīng)該從他們推銷的書中挑選哪一種。我走到他的面前，問他在這兒干什么。老人見到我非常高興，他很喜歡我，其疼愛程度不比對佩堅卡低。“我在這兒買書呢，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，”他回答說，“我給佩堅卡買書，他的生日快要到了，他喜歡看書，所以我就給他買一些書……”老人說話一向惹人發(fā)笑，現(xiàn)在又極其驚惶失措。不論問哪本書的價錢，總是一個銀盧布，兩個銀盧布，三個銀盧布；那些厚書他就不再詢問價格了，只是羨慕地看看，用手指頭翻動幾頁，放在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后再放回原處。“不行，不行，太貴了，”他低聲咕噥，“說不定這兒能挑出合適的。”接著，開始翻尋那些薄薄的本子，歌本和一些叢刊，這些東西都很便宜。“您干嗎想買這些東西？”我問他，“這些東西一點用處都沒有。”他回答我說：“呵，不是，不是，您看看吧，這里有多么好的書啊，非常非常好的書！”說到最后一句話的時候，他傷心地拖長聲調(diào)，我覺得，由于好書太貴，他已經(jīng)懊喪得快要哭了，淚水就要從他蒼白的面頰流到紅鼻子上面。我問他有多少錢，這個可憐的老人當即把包在一張油污報紙里的錢統(tǒng)統(tǒng)掏了出來：“瞧，就這些錢，半個銀盧布，二十戈比銀幣，還有二十戈比銅幣。”我立即把他拉到我買書的書攤前。“這是整整十一本的全集，總共只要三十二個半盧布，您再添上兩個半，我們就把這套書買下來，我們合送。”老人簡直高興得發(fā)狂，把自己的錢統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。舊書商把我們合買的這套分量很重的書交給了他。老人把書分別塞進各個口袋，捧在手上，夾在腋下，帶回自己家中，并與我商定第二天悄悄地把這套書送到我那兒去。
第二天，老人來看兒子，像往常一樣，在他那兒坐了一個小時左右，然后來到我們房間，在我身邊坐下，那種神秘的樣子真讓人忍俊不禁。因為心中藏有一個秘密，他笑瞇瞇地、得意洋洋地搓著雙手，告訴我說全套書已經(jīng)神不知鬼不覺地拿到我這兒來了，放在廚房的角落里，由馬特廖娜看管。而后，話題自然轉(zhuǎn)到即將到來的喜慶日子；老人啰啰唆唆地談及我們怎樣把禮物送出去；這個話題他越是不停地說，說得越多，我越清楚地發(fā)現(xiàn)他的心里有話，他不能、沒有勇氣、甚至害怕說出來。我一直等待著，默默不語。本來，他舉止奇特，扮扮怪相，眨眨左眼，從中我明顯地感覺到他內(nèi)心的快樂，內(nèi)心的得意，可是這一切現(xiàn)在都消失不見了，他表現(xiàn)得越來越不安，越來越愁悶。終于，他忍不住了。
“您聽我說，”他忐忑不安地輕輕說道，“您聽我說，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜……您可知道，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，”老人顯得十分困窘、慌亂，“這樣，生日的那一天，您拿十本書送給他，也就是說以您自己的名義送給他，我呢，就拿一本書，也以我自己的名義送給他，您瞧，這樣一來，您也送了禮，我也送了禮，我們兩人都可以送禮了。”說著老人又不安地沉默下來。我看了看他，他心神不定地等待著我的表態(tài)。“那您，扎哈爾·彼得羅維奇，為什么不愿意由我們合送呢？”“不為什么，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，不為什么……我，您知道，那個……”總之，老人惶惶不安，滿臉漲得通紅，結(jié)結(jié)巴巴，說不下去了。
“您知道，”他終于向我解釋說，“瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，我有時管不住自己……我是想告訴您，我?guī)缀醭３９懿蛔∽约海偸枪懿蛔∽约骸艺瓷狭藟拿 褪钦f，您知道，外面冷得要命，有的時候，心里有各種不痛快的事情，或者心里憋悶得很，或者發(fā)生了什么糟糕的事情，在這種時候我就忍不住，管不住自己，有時喝得太多。佩堅卡為這件事情很不高興。您知道，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜，他生氣，他罵我，給我講各種道理，所以呢，我現(xiàn)在自己送給他一件禮物，向他證明我在改好，已經(jīng)開始管束自己。為了給他買書，我攢錢，攢了很長時間，因為除了佩堅卡有時給我一點錢以外，我?guī)缀鯊膩砭蜎]有錢，這個情況他是知道的。這樣，他看到我用錢買了書，他就會清楚，我做這一切都是為了他。”
我十分可憐這位老人。我考慮了片刻，老人不安地看著我。“這樣吧，扎哈爾·彼得羅維奇，”我說，“您都送給他吧。”“把什么都送給他？您是指把書都送給他……”“是啊，把書都送給他。”“由我送給他？”“由您送給他。”“我一個人送？就是說用我一個人的名義？”“是啊，就用您的名義……”我覺得我說得十分清楚，但是老人久久不能明白我的意思。
“對啊，”他想了一會兒，說，“對！這很好，這簡直太好了！只是您怎么辦呢，瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜？”“我就不送了。”“什么！”老人驚叫起來，幾乎嚇了一跳，“您就什么也不送佩堅卡，您不想送他什么東西了嗎？”老人大吃一驚。這時，他好像準備取消原先的打算，好讓我也能有東西送給他的兒子，真是一個善良的老人家！我努力說服他，告訴他我很愿意送禮物給佩堅卡，我只是不想讓他掃興，奪去他的快樂。“如果您的兒子滿意，”我補充說道，“您也高興，那我就高興了，因為暗地里，我的心中會感覺到我實際上已經(jīng)給他贈送了禮物。”聽了這番話，老人完全放心了。他在我們這兒又待了兩個小時，不過一直坐不住，常常站起身來，忙忙叨叨，吵吵嚷嚷，逗弄薩莎，偷偷地吻我的手，悄悄地對著安娜·費奧多羅夫娜扮鬼臉，最后終于被安娜·費奧多羅夫娜趕了出去。總之，老人興沖沖的，高興得忘乎所以，這在他身上也許還是從來沒有過的。
生日那天，十一點整他就來了，是做完彌撒直接來的，穿著縫補得很好的燕尾服，果真穿上了新背心和新靴子，兩只手里各托著一捆書。當時我們大家都在安娜·費奧多羅夫娜的客廳里喝咖啡（這天是禮拜日）。老人好像從普希金是一個極其偉大的詩人談起，后來心里一慌，出了差錯，忽然轉(zhuǎn)到別的話題，說什么人要品行端正，如果品行不好，那就是放縱自己；還說壞習(xí)氣害人，能把人毀了，甚至舉出幾個毫無節(jié)制導(dǎo)致毀滅的例子。最后，他說，從某個時刻起他已經(jīng)改邪歸正，現(xiàn)在的表現(xiàn)無可挑剔。他說從前他就知道兒子的勸導(dǎo)很有道理，他早有體會并且牢記在心頭，而現(xiàn)在已經(jīng)付諸行動，他用長期積攢的錢買書送給兒子就是一個證明。
聽著可憐老人的這番表白，我禁不住含著眼淚笑了，在需要的時候，他真能胡編亂侃！我們把書搬進波克羅夫斯基的房間，擺放在書架上。波克羅夫斯基很快猜到了事情的真相。老人應(yīng)邀留下來吃了午飯。這一天我們大家都非常開心，午飯以后我們玩方特[10]，打紙牌，薩莎盡情嬉戲，我也不甘落后。波克羅夫斯基對我特別照顧，一直尋找機會想和我單獨交談，但是我沒有給他機會，這是我整整四年的生活中最美好的一天。
下面就要開始悲傷、沉重的回憶，講述我那慘淡、痛苦的時光，也許正因為如此，我的筆滑動得越來越慢，仿佛不愿意繼續(xù)寫下去；也許正因為如此，我才這樣饒有興致、帶著深厚的感情回憶起幸福的日子里我的普普通通日常生活的枝枝節(jié)節(jié)。幸福的日子十分短暫，隨之而來的是苦難，不見天日的苦難，只有上帝知道什么時候才是盡頭。
我的不幸起始于波克羅夫斯基生病、去世。
我在上面記述了過生日的情景，兩個月以后，他病了。在這兩個月里他為尋求謀生手段四處奔波，因為至今他還沒有固定職業(yè)。和所有生肺病的人一樣，在生命的最后時刻，仍然抱有長久生存的希望。曾經(jīng)有過一個教師的職位，但是他厭惡這個行當；由于身體不好，他不能獲得公職，再說，要等很長時間才能拿到第一次薪俸，簡而言之，波克羅夫斯基到處碰壁，他的脾氣也變得急躁起來。他的身體狀況越來越差，但他沒有在意。秋天來臨。每天，他穿著單薄的大衣出門，四處奔波，哀求，想謀得一份差事，內(nèi)心則愁苦不堪。他常常淋雨，雙腳浸濕，最后終于病倒在床，從此再也沒有起來……他死在深秋，10月末。
在他生病期間，我?guī)缀鯖]有離開過他的房間，一直照顧他，服侍他，常常徹夜不眠。他很少有神志清醒的時刻，時常說胡話，上帝知道他在說些什么，他說到自己的職位，自己的書，說到我，說到他的父親……從中我聽到了許多有關(guān)他的、過去不知道、甚至料想不到的情況。在他生病的初期，我們屋里的人都用一種奇特的目光打量我，安娜·費奧多羅夫娜連連搖頭，但是，我理直氣壯地注視著他們的眼睛，從此他們再也沒有指責我對波克羅夫斯基的關(guān)心，至少媽媽是這樣。
有時波克羅夫斯基能夠認出我來，但是這種情況很少出現(xiàn)，他幾乎一直處于昏迷狀態(tài)。有時，他會整夜說些含糊不清、讓人無法理解的話語，仿佛在和別人交談，談得很久很久，嘶啞的嗓音回蕩在狹窄的房間里，猶如悶在棺木里一般，發(fā)出低沉的回聲，當時我真感到害怕，特別是臨終的那天夜里，他幾乎處于癲狂之中，他太遭罪，疼得太厲害了，一聲聲呻吟撕扯著我的心，屋里的人都感到毛骨悚然，安娜·費奧多羅夫娜一直在祈禱，求上帝快點把他帶走。請來了大夫，大夫說病人肯定熬不到第二天清晨。
波克羅夫斯基老人徹夜待在走廊里，守在兒子房門口，就在那兒的地上鋪了一張草席。他不時走進房間里來，那模樣真是可怕；洞穿肺腑的痛苦將他擊垮，他失魂落魄，癡癡呆呆，嚇得直晃腦袋，渾身發(fā)抖，不停地低聲嘀咕，喃喃自語。我覺得，痛苦快把他逼瘋了！
拂曉前，老人心力交瘁，支撐不住，終于躺在草席上沉沉地睡去。七點多鐘，兒子已經(jīng)快要死去，我叫醒了父親。波克羅夫斯基十分清醒，他和我們大家一一告別。真是怪事！我竟然哭不出來，但是我的心已經(jīng)碎了。
波克羅夫斯基在臨終時刻讓我備受折磨，痛苦不堪。他一直不停地表示著某個心愿，但是他的舌頭已經(jīng)發(fā)僵，我一點也聽不清楚他的話語，急得心亂如麻。整整一個小時，他顯得焦躁不安，始終想要什么，使盡最后的力氣用冰冷的一雙手做出某種提示，然后又用嘶啞、低沉的嗓音苦苦哀求，可是他的話語僅僅是一些不連貫的聲音，我仍然一點也不明白。我把所有的人都帶到他的面前，給他喝水，但是他依然愁苦地搖搖頭。我終于明白了他想要什么：他要拉起窗簾，打開百葉窗，他一定是想最后一次看看白天，看看世界，看看陽光。我拉起窗簾，然而，這是一個凄涼而慘淡的早晨，猶如可憐的快要離開人世者正在漸漸熄滅的生命，沒有陽光，云層像一團團濃霧遮蓋住天空，雨蒙蒙的，陰沉而憂郁。小雨輕敲著窗戶，沿著玻璃流淌，變成一股股冰涼的、臟兮兮的水流。四周昏昏暗暗，微弱的晨曦滲進房間里來，勉強與圣像前神燈顫抖的火苗爭輝。快要去世的人悲悲戚戚地看了我一眼，搖了搖頭，不一會兒，他就死了。
安娜·費奧多羅夫娜親自料理喪事。她買了一口最普通的棺木，雇了一輛拉貨的馬車。為了抵付喪葬費用，安娜·費奧多羅夫娜拿走了死者所有的書籍和物品。波克羅夫斯基老人和她大吵大鬧，拼命從她那兒奪回一些書籍，并把這些書放滿所有的口袋，還塞在帽子里，只要能放書的地方都放上了，然后接連三天帶著這些書跑來跑去，甚至去教堂的時候也沒有把書放下。這些日子里，他像個傻子似的懵懵懂懂，昏昏沉沉，總在棺木四周忙乎，做出一些莫名其妙的舉動：時而理理死者額頭上的絳帶，時而點起蠟燭，時而又把蠟燭拿走，顯然，他的思緒十分紊亂。媽媽和費奧多羅夫娜都沒有去教堂參加葬禮：媽媽病了，而安娜·費奧多羅夫娜本來是打算去的，后來和波克羅夫斯基老人發(fā)生了爭吵，也就留在家里未去。參加葬禮的只有我和老人。祈禱的時候，一種恐懼感在我的心頭油然而生，仿佛是對未來的預(yù)感。在教堂里，我勉強支撐著自己。最后，棺木蓋上了，釘上了釘子，放上馬車，運走了。我跟在后面送葬，只走到街的盡頭。馬車跑得快了起來，老人跟在后面跑著，放聲大哭，由于奔跑著，他的哭聲發(fā)顫，時斷時續(xù)。可憐的老人在奔跑中帽子掉在了地上，他也沒有停下來撿起帽子；他的頭被雨水淋濕，這時又刮起風來，寒氣逼人，刺臉，老人似乎沒有感覺到惡劣的天氣，一邊哭著，一邊在馬車兩邊跑來跑去。他的舊衣服的下擺被風吹起，像翅膀似的向兩旁飄起，衣服的每個口袋都有書本露出，手里還有一本大書，被他緊緊地抱住。過路人脫下帽子，畫個十字，有的人停下步來，驚訝地看著這個可憐的老人。書本不時地從口袋里掉下來，落在泥水之中。人們喊住他，告訴他掉了東西；他撿起書本，重又向棺木跑過去。在街道拐角處，一個討飯的老婆子跟隨著他一起去送葬。馬車拐過彎去，終于從我的視野中消失。回到家中，我悲痛欲絕地撲到媽媽懷里，緊緊地摟住她，吻她，泣不成聲，若有所懼地緊緊依偎在她的身上，仿佛竭力要把我的最后一個朋友留在我的懷抱之中，不把她交給死神……但是，死神已經(jīng)降臨到我的可憐的媽媽頭上！
……
馬卡爾·阿列克謝耶維奇：
非常感謝您昨天陪我去島上游玩，那兒的空氣多么清新，多么怡人，那兒有多少樹木花草啊！我已經(jīng)很久沒有看見綠色的植物了。在我生病期間，我一直覺得我要死了，我一定活不了了。您想想，昨天我會有什么樣的感覺，什么樣的體會！昨天我有點憂郁，請您不要見怪。昨天我又非常舒心，非常輕松，但是，在我感覺最好的時候，不知為什么，我總會有點憂郁。至于我哭嘛，這是不值一提的小事，連我自己也不清楚，為什么我總是想哭。我多愁善感，容易受到刺激；外界留給我的感受都是痛苦的，近乎病態(tài)的。沒有云彩的、灰白的天空，西下的太陽，黃昏的沉寂，這些景象，我自己也不明白，昨天竟會使我觸景生情，讓我感到沉重、痛苦，心中憋得難受，直想掉眼淚。但是，我為什么要給您寫這些呢？這些難以感同身受，要想表達清楚則更加困難，不過您是能夠理解我的。又可憐又可笑！真的，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，您的心地多么善良！昨天您盯視著我的眼睛，想從中看出我的心境，只要我快樂，您就興奮不已。但凡遇上小灌木叢、林蔭道或者水流，您總會站在那兒；您站在我的面前，整衣理衫，不停地看著我的眼睛，仿佛在向我展示您的財富。這都表明您有一顆善良的心，馬卡爾·阿列克謝耶維奇，就是因為這一點，我才愛您。好了，再見吧。今天我又病了，昨天我的腳踩在水里，著了涼。費奧多拉也有點不舒服，這樣，我們兩人現(xiàn)在都成了病號。不要忘記我，請常過來看看。
您的瓦·多