書海無涯而生命有限，讀書當然要選擇那些最有價值的中外經典名著。這個大道理聽上去很自然，但多少有點烏托邦的意思。至少對我而言，經典作品在自己心智與學術的啟蒙歲月中并沒有產生特殊的影響。既然這里是公布“秘密書架”，就用不著端起教師給學生開書單的架子，列出幾十部經典書目。不如坦誠一些，交代自己實際的非經典閱讀經歷。

法國哲學家薩特在傳記里說，他8歲就讀了福樓拜的長篇，而我在8歲時讀的第一個長篇...