在《月亮與六便士》中，曾寫過這樣一段話：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想。而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。”

其實，了解一個人，并...