《做一個(gè)能扛事的成年人》
1
今年，我剛好30歲。
30，真是一個(gè)妙不可言的年紀(jì)。雖然皺紋和衰老，不可避免地會(huì)逐漸浸入我的皮膚和身體。但我卻感覺(jué)自己仿佛活得越來(lái)越像一個(gè)繁花少年，有遠(yuǎn)方，有詩(shī)意，有那堅(jiān)不可摧的理想和信仰。
它們隨著時(shí)光周而復(fù)始地流轉(zhuǎn)，愈發(fā)堅(jiān)韌地長(zhǎng)在我的內(nèi)心里，我的思想里，乃至我的靈魂里。
我時(shí)常在想，是什么樣的機(jī)緣，讓我愛(ài)上了讀書(shū)和寫(xiě)作，讓我的生命像嶄新的日出般，不斷地進(jìn)行著自我更新和創(chuàng)造。
或許這最開(kāi)始沒(méi)有答案，但我知道，最后的答案是一定會(huì)有的，那就是我將永恒地讀下去，寫(xiě)下去，直到我走出時(shí)間和生命的那一刻。
2
我常常感到自己的人生是富足且幸福的。因?yàn)樵趯ひ捯挼奈迥旰螅医K于找到了自己真正想要的，并勇敢地去追求，且義無(wú)反顧地堅(jiān)守它。
當(dāng)然，此中的艱難，必然是一份厚重的承擔(dān)。
但當(dāng)一個(gè)人知道他自己要成為什么樣的人、做成什么樣的事、走什么樣的路時(shí)，一切都變得簡(jiǎn)潔且明亮。
就如德國(guó)作家赫爾曼·黑塞曾說(shuō)：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。然后在心中堅(jiān)守一生，全心全意，永不停息。其他所有的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。”
有時(shí)，我們的迷茫和困頓，并不是因?yàn)閾碛械奶伲遣⒉淮_定，自己拼盡全力，為之努力的人生，究竟是不是自己真正想要的，抑或是不是值得你付出畢生時(shí)間和精力去追尋的東西。
3
五年前，我剛開(kāi)始寫(xiě)作，準(zhǔn)確地說(shuō)，是即便生搬硬套，也要每天練筆一千五百字。
記得在剛開(kāi)始時(shí)，別人問(wèn)我為什么要寫(xiě)作，我竟然面紅耳赤地回答，是因?yàn)閴?mèng)想。
那時(shí)我已經(jīng)是步入社會(huì)的成年人，再提起夢(mèng)想這兩個(gè)字，我竟然是羞愧的，忐忑的，甚至是難以啟齒的。但五年后的今天，你如果問(wèn)我，為什么還在堅(jiān)持著每日的寫(xiě)作，我會(huì)落落大方地告訴你，是因?yàn)閴?mèng)想。
有人說(shuō)，一個(gè)人會(huì)隨著年紀(jì)的不斷增長(zhǎng)，漸漸丟失小時(shí)候的童真、純粹和偉大的理想。但幸運(yùn)的是，仰仗日復(fù)一日地讀書(shū)和寫(xiě)作所給予的龐大力量，我在不斷地拾起這些猶如珍寶般的東西。
我不確定它們?cè)谒资赖难酃庵校烤惯€有沒(méi)有用，也不確定它們對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，是否微不足道。但我可以肯定的是，永不放棄去做一名理想主義者。
就如余光中先生在詩(shī)里寫(xiě)到的那樣：“孩子，我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。你可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個(gè)理想主義者。”
4
有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世上，有太多值得你去愛(ài)的人和事了。但或許，一個(gè)人所愛(ài)的東西，并不需要太多，也不需要跟著別人的步伐走，更不需要獲得他人的認(rèn)同和欣賞。
一個(gè)人最難的，不是成為別人喜歡的自己，而是成為自己想要成為的那個(gè)自己。
或許，每個(gè)人都有自己不同的人生價(jià)值和意義。但對(duì)我而言，活著的每一天，至少要讀書(shū)，至少要寫(xiě)作。這個(gè)至少，并不是受功利的驅(qū)使，也并非源于外在的逼迫。它是出于生命本能的一種需要，就如不吃飯，肚子會(huì)餓；不讀書(shū)，思想會(huì)變得平庸；不寫(xiě)作，情感就無(wú)處表達(dá)和安放。
法國(guó)文學(xué)大家福樓拜曾說(shuō)，藝術(shù)廣大至極，足以占據(jù)一個(gè)人。
一個(gè)人如果每天可以擠出一些閑暇時(shí)光，哪怕五分鐘去讀書(shū)，讀魯迅，讀叔本華，讀莎士比亞，讀所有偉大的、不朽的、優(yōu)秀的著作，就已經(jīng)富到流油，不必再貪求其他。
5
這五年，身體或許是累的。在兼顧生活和工作之外，日復(fù)一日地讀書(shū)和寫(xiě)作，其實(shí)并不那么容易。會(huì)有些許的焦慮，些許的疲憊，但所有的阻礙，已然成為一種心甘情愿扛下的負(fù)擔(dān)和習(xí)慣。
工作很累，下班后要不要讀書(shū)，要；生了病，要不要寫(xiě)作，要；在休假和旅行時(shí)，要不要讀書(shū)和寫(xiě)作，要。
總有人問(wèn)我，如此執(zhí)著，究竟是出于怎樣的目的和意義？
其實(shí)沒(méi)有目的，也沒(méi)有意義，不過(guò)是借由讀書(shū)，我可以找到困頓時(shí)的正信，也借由寫(xiě)作，我可以找到游方時(shí)的袈裟。
在不斷地自我修持和整頓中，我慢慢地在修自己，而不是修文字，也不是修讀者，更不是在修所謂的功成和名就。但在過(guò)程中，我又無(wú)比虔誠(chéng)地希望，能給所有讀到我文章的有緣人一些向上的勇氣、力量和光芒。
6
我曾在夜深人靜時(shí)，發(fā)自肺腑地寫(xiě)下這段文字：
26歲這一年，我出版了人生中的第一本書(shū)《生活需要儀式感》，非常心虛的是，它成了當(dāng)年的一本暢銷(xiāo)書(shū)。
我曾以為寫(xiě)作是為了不辜負(fù)自己，是為了給老來(lái)的自己，留下沒(méi)有虛度光陰的見(jiàn)證。但后來(lái)我才明白，人這一生，到最后是什么也留不下來(lái)的。于是我越來(lái)越多地學(xué)會(huì)了摒棄和舍離，學(xué)會(huì)把更寶貴的時(shí)間都用在我愛(ài)的人和事上，也盡可能地去完成我自己。
我依舊會(huì)如一個(gè)在寒山古寺中，每日敲鐘和誦經(jīng)的苦行僧，讀書(shū)和寫(xiě)作就是我每天需要去供養(yǎng)的佛。我卻并不奢求，可以靠著文字成為真正的大家，但我卻奢求，自己可以寫(xiě)出真正優(yōu)秀的作品。
我曾被諸多經(jīng)典的好書(shū)照亮過(guò)，我僅僅懷著一顆赤誠(chéng)的感恩之心，想要將文字所給予我的力量，回贈(zèng)給更多需要它的人。
7
今年，我30歲。
其實(shí)，對(duì)于年齡，我并沒(méi)有焦慮。反而每一天的日常，都大抵安安靜靜，扎扎實(shí)實(shí)。
就如我曾在一個(gè)靜謐的午后，寫(xiě)下這樣一段話：
喜歡安靜的每一刻，整個(gè)世界都靜了下來(lái)，也豐富了起來(lái)。想說(shuō)的話越來(lái)越少，想要求得理解的欲望越來(lái)越小，所有對(duì)生活的覺(jué)知和感悟，都跑到了心里，在微風(fēng)徐徐的時(shí)光里，慢慢咀嚼和消化。很享受這樣的時(shí)刻，內(nèi)心平靜又飽滿(mǎn)，仿佛再也裝不下其他。
但對(duì)于稍縱即逝的時(shí)間，我卻有一種強(qiáng)烈的緊迫感。
因?yàn)槲疫€有許多沒(méi)有讀夠的書(shū)，沒(méi)有寫(xiě)夠的文章，甚至是還沒(méi)有完整寫(xiě)出的小說(shuō)。
如果你問(wèn)我，什么是夠，什么又是不夠？
其實(shí)，一部作品，一個(gè)人物，可以有上百年，乃至上千年的生命力，又怎么能讀夠。
在讀書(shū)這件事上，我特別貪心，甚至我每讀到一次孔、孟和老莊，每讀到一次《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，每讀到一次《德米安》和《荒原狼》，我就感到自己完完整整地?fù)碛兄澜纭?/p>
關(guān)于寫(xiě)作，我也同樣貪心。我把自己當(dāng)作一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員，所有寫(xiě)過(guò)的文字，出過(guò)的書(shū)，都已經(jīng)留在了過(guò)去，甚至當(dāng)我寫(xiě)完這本書(shū)的那一刻，其實(shí)它就已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
我唯一要做的就是將自己投入更多單調(diào)、枯燥甚至孤獨(dú)的時(shí)光中去。靜下來(lái)，沉下來(lái)，不斷地攀登高峰，不斷地去超越過(guò)去的自己，不斷地去積攢更豐厚的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)，最終打磨出更好的文字。
最后，我想再次借余光中先生的句子，用以自勉。
通向理想的途徑往往不盡如人意，而你亦會(huì)為此受盡磨難。但是，孩子，你盡管去爭(zhēng)取，理想主義者的結(jié)局悲壯而絕不可憐。
人活著，總要有自己的理想，慶幸的是，我終于找到了它，我會(huì)竭盡全力去保護(hù)它，并且會(huì)一直讀下去，寫(xiě)下去，深深地扎根下去！
寫(xiě)于2020.12.20
成都