含著淚，恭恭敬敬上了三支香。
    將香插、進(jìn)香爐的時(shí)候，她瞥見(jiàn)身邊的寧至謙手一抖，香竟然沒(méi)插、進(jìn)去，掉落出來(lái)，再一細(xì)看，卻是因?yàn)樗氖直幌銧C到了，留下黑黑的一個(gè)圓點(diǎn)。
    她蹲下拾起來(lái)，交給他再插。
    自有老家長(zhǎng)輩來(lái)給她和寧至謙穿上了重孝。外面冷，她進(jìn)去尋溫宜，而寧至謙則留在了外面。
    不見(jiàn)寧遇和寧茴，想是已經(jīng)睡了，溫宜坐在椅子上，雙眼紅腫，哭過(guò)的痕跡很明顯，而寧想則坐在奶奶身邊，小小的手臂抱著奶奶，靠在奶奶身上。
    看見(jiàn)她，寧想眼淚汪汪地?fù)溥^(guò)來(lái)，哽咽著叫她，“媽媽……”
    她臉上也是淚痕未干，蹲下來(lái)摸摸他的臉，“寧想乖，去睡覺(jué)吧，媽媽來(lái)陪奶奶。”
    寧想搖搖頭，“奶奶哭……”
    “我知道。”她在他腦門(mén)上親了一下，“媽媽陪奶奶，你去幫媽媽看著弟弟妹妹，好嗎？”
    寧想這才點(diǎn)了頭，“好。”
    阮流箏帶著寧想去睡覺(jué)，也看了下已經(jīng)熟睡的寧遇寧茴，倆孩子什么都不懂，睡得呼呼的。
    寧想爬到寧遇身邊睡下，一雙眼睛眨巴眨巴的，輕聲問(wèn)，“媽媽?zhuān)瑺敔斣僖膊粫?huì)醒了嗎？”
    對(duì)于小孩子而言，死亡和睡著的區(qū)別，也許要在時(shí)間的流逝中慢慢明白。
    而阮流箏，卻不忍心給出答案。
    “媽媽?zhuān)蚁霠敔斉阄覀兺妗！睂幭胙壑械臏I珠滾落下來(lái)。
    唉，她嘆息，不管怎樣，寧守正對(duì)這三個(gè)孩子的疼愛(ài)是真的，大約是因?yàn)楦鷥鹤雨P(guān)系不好的緣故，怕是連對(duì)兒子那份疼愛(ài)也全都放在了孫輩上，只是，爺爺再也不可能陪他們玩了。
    她想了想，伸手接住了寧想眼中墜下的那顆淚珠，“寧想，每個(gè)人都有永遠(yuǎn)醒不來(lái)的時(shí)候，爺爺走了，不會(huì)再陪你們玩，可是爺爺還給你們留下了很多，那些會(huì)永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄穑阒銈冮L(zhǎng)大。”
    聽(tīng)著爺爺再也醒不來(lái)，寧想就開(kāi)始哭了，“爺爺留下了什么？”說(shuō)著還翻身起來(lái)要去找。
    她按住寧想的肩膀，“爺爺給你們留下的是看不見(jiàn)的，是愛(ài)啊，爺爺那么愛(ài)你們，寵你們，雖然爺爺不在了，但這份愛(ài)卻不會(huì)消失，會(huì)傳承下來(lái)，給我們每個(gè)人，我們?cè)賻е鵂敔斶@份愛(ài)去愛(ài)其他人，你能明白嗎？”
    寧想似懂非懂，還是很難過(guò)，可是卻流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    她想起了什么，把寧想露在外面的胳膊塞進(jìn)被子里，“替爺爺繼續(xù)愛(ài)爸爸，好不好？”
    “嗯！”寧想乖乖地躺著，“愛(ài)爸爸，愛(ài)媽媽?zhuān)瑦?ài)奶奶，愛(ài)弟弟妹妹，愛(ài)這個(gè)家。”
    “乖，睡吧。”她的重點(diǎn)本是愛(ài)爸爸。
    在寧想額頭上親了一下，又在寧遇和寧茴肉呼呼的小臉上親了親，才出去，尋到溫宜，陪在溫宜身邊。
    溫宜的堂妹過(guò)來(lái)，憐他們連夜趕來(lái)辛苦，給她一碗熱騰騰的面，她謝過(guò)，卻沒(méi)有胃口，擱在一旁。
    溫宜回頭看她，通紅的眼睛，淚光浮現(xiàn)。
    “媽。”她輕輕地?fù)е牌拧?br/>     溫宜的頭靠著她，輕泣了一聲，“怎么會(huì)這么快呢？”
    這是說(shuō)，怎么這么快就走了吧？
    “原以為……”溫宜的眼淚流下來(lái)，“原以為一輩子還有很長(zhǎng)……”
    阮流箏也不禁悲戚，一輩子究竟有多長(zhǎng)？有時(shí)候歲月漫長(zhǎng)得恨不得一瞬就白了頭，有時(shí)候，不過(guò)一個(gè)岔眼，一輩子就這么不小心一閃而過(guò)了。
    自他們從沙漠回來(lái)，溫宜和寧守正之間的關(guān)系便有了些改善，尤其是寧茴和寧遇出生以后，寧守正在家的時(shí)間多了許多，陪孫子陪孫女，哪怕只是在一旁看著，眼神也十分平和。
    而溫宜和他之間的關(guān)系也是這般平和的，溫宜再?zèng)]有像以前那樣對(duì)著他一臉凄苦和怨憎，不逃避，不冷漠，卻也談不上恩愛(ài)，一切都是淡淡的，但因有了寧遇倆兄妹而發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心。
    此時(shí)，她說(shuō)，以為一輩子還有很長(zhǎng)。應(yīng)是說(shuō)，生命還剩許多時(shí)光可以和寧守正慢慢磨合，或許總有一天會(huì)釋?xiě)眩只蛟S，永遠(yuǎn)也不能釋?xiě)眩倳?huì)有那么一天的，有那么一天守到一個(gè)結(jié)果，卻不曾想，這一天來(lái)得這么快。
    看著溫宜的眼淚，她淚眼婆娑，用紙巾給婆婆擦著淚，哽咽，“媽?zhuān)炙贾赖模赖摹?br/>     恩恩怨怨，磕磕碰碰，愛(ài)愛(ài)恨恨，糾纏了幾十年，人走燈滅，帶走的，帶不走的，都無(wú)法否認(rèn)，這個(gè)人曾是生命之最重。
    “他一大清早去的，說(shuō)他有經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候就去山里抓鳥(niǎo)抓松鼠，松鼠喜歡清早出來(lái)，可是，這一去去了一整天也沒(méi)回來(lái)，家里人上山去找他，找到一身血糊糊的他，不省人事……”溫宜哭得上氣不接下氣。
    阮流箏的眼淚大顆大顆往下掉，也抱著溫宜泣不成聲。
    “他只留給我三個(gè)字，對(duì)不起，他這輩子，就只會(huì)對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字……”溫宜說(shuō)完，再說(shuō)不出別的，靠在她肩膀上，一直哭。或者是哭他，也或者是哭這一生……
    對(duì)不起……
    為什么人這輩子到了終了，要只剩這三個(gè)字呢？為什么要讓自己陷于這樣的境地？為什么一定要錯(cuò)了之后，才知道不能錯(cuò)？
    沒(méi)有在老家停留太久，第三天，寧守正遺體火化，溫宜哭得不能自已。
    北京這邊的親戚全都過(guò)來(lái)了，寧家所有兄弟包括其他親朋好友，但寧至謙是唯一的兒子，三天沒(méi)有合過(guò)眼，忙于各種喪葬之事，甚至，還往返北京和老家之間兩趟，阮流箏卻也沒(méi)見(jiàn)他掉過(guò)淚。
    緊跟著，一家人帶著寧守正的骨灰回京。
    一路，兩個(gè)女人，三個(gè)孩子，其中溫宜還虛弱得不行，三天時(shí)間而已，溫宜憔悴了許多，一時(shí)仿佛老了數(shù)歲。恨了一輩子，也愛(ài)了一輩子，到最后沒(méi)有這個(gè)讓她恨讓她愛(ài)的人，她的生命也好像被抽去了一半。
    雖然和親戚們一起回的，可這托兒帶小的，溫宜也要照顧，一路主要都是寧至謙在照應(yīng)。來(lái)時(shí)那個(gè)無(wú)措的他倒是變了，又回到那個(gè)冷靜自持，有條不紊的寧至謙了。
    再然后，骨灰安葬等等后續(xù)事宜一件件完成，寧守正這個(gè)人，就真真正正地于這世間消失了。塵歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。
    少了一個(gè)人，無(wú)端地就覺(jué)得寧家這房子更顯空闊。
    有時(shí)候就是這么奇怪，曾經(jīng)寧守正也有一段時(shí)間長(zhǎng)期不在家（后來(lái)知道，是每天上山禮佛聽(tīng)禪），家里氣氛雖然別扭緊繃，但不會(huì)像現(xiàn)在這樣，好似空了一個(gè)黑洞，缺失一大塊，怎么也填不滿(mǎn)了。
    大概，人在，和人在家，是兩回事的。雖然不在家，但只要這個(gè)人在，那就是完整的。
    夜深人靜，孩子們倒是累得睡著了，溫宜卻是阮流箏哄了許久才勉勉強(qiáng)強(qiáng)閉上眼睛的。
    安撫好婆婆，她才回的房間。
    房間里有煙味。
    他從不抽煙的，此刻坐在窗邊，旁邊的幾上一盒打開(kāi)的煙，煙灰缸里幾個(gè)煙蒂。
    她沒(méi)說(shuō)什么，走到他身后，伸臂環(huán)住了他。
    他有感知，輕撫在她小臂上，“睡吧。”
    “嗯。”她說(shuō)。
    他的呼吸里全都是煙味，絲絲縷縷的，纏進(jìn)她的呼吸里。
    對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是陌生的氣息。
    她仰頭，迎了這煙味，也張開(kāi)雙臂，收入他全部的情緒。
    他很順從的靠在她肩頭，而后往更深處擠。
    那一刻，是他依靠著她。
    累了好幾天，累到什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，聞著她身上溫馨而熟悉的淡淡香味，困倦之意潮涌而來(lái)，漸漸便有些迷糊起來(lái)，意識(shí)飄飄浮浮的，好似在沉浮在水中的舟。
    下意識(shí)環(huán)住了她，身體緊貼，模糊的意識(shí)里只知道抱著的是他的依靠，是一葉舟沉浮在水里的方向。
    她在他額頭上淺淺一吻，輕輕梳理著他的頭發(fā)，心里默念一句：睡吧。
    很多的話(huà)，他都還沒(méi)跟她說(shuō)，可是她都明白，大概每一個(gè)人都想說(shuō)，原以為一輩子很長(zhǎng)……
    是啊，原以為一輩子很長(zhǎng)，所以很多事可以慢慢做，很多話(huà)可以慢慢說(shuō)，卻不曾想，那些還不曾做的事，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做了，不曾說(shuō)的話(huà)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)了。