38
關(guān)于F醫(yī)生的夫人，我未能從那個(gè)婚禮的宴席上得到任何印象。她注定跟O的前夫一樣，在寫作之夜是個(gè)被忽視的角色。她的形神以及她的身世，唯可能隨著日后F醫(yī)生連綿不斷的夢(mèng)囈而稍有觸動(dòng)，或者，在常常被歷史忽略的人群中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒她存在過(guò)的跡象。
F醫(yī)生的婚禮進(jìn)行得很正常，婚后的一切也都合情合理，生活按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)。已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，隨后的二十多年里，他就像一條落差很小且流量均勻的小河，涓涓潺潺四季不廢。只有一次他的心被刺痛了一下，感到自己和周圍的世界都忽悠悠地昏眩了一會(huì)兒，那是因?yàn)樾禄榈拇昂熥屢癸L(fēng)吹拂得飄動(dòng)，飄動(dòng)得舒展、深穩(wěn)，他忽然想到在這世界上的另一處，蜜月中的窗簾也會(huì)這樣飄動(dòng)，N的窗簾不管這樣飄動(dòng)了沒(méi)有但時(shí)間不停頓地流走這樣的飄動(dòng)總會(huì)在某一刻發(fā)生，到處的風(fēng)都是一樣，到處的夜風(fēng)都要吹拂，那樣的飄動(dòng)在所難免。他忽忽悠悠地聽(tīng)著那夜的風(fēng)天昏地暗刮了一宿，天亮?xí)r風(fēng)平浪靜，夫人告訴他：“夜里你嘰里咕嚕夢(mèng)話就沒(méi)停。”自那以后他避免去做這樣的細(xì)節(jié)聯(lián)想。他辦到了。他有效地阻滯了心或腦的這一功能，二十多年來(lái)他的心魂愈益平靜全賴于此。詩(shī)人L后來(lái)贊揚(yáng)抑或譏諷地說(shuō)過(guò)他：“F，誰(shuí)是佛？你！你知道嗎你就是佛，風(fēng)動(dòng)旗動(dòng)心不動(dòng)F你已經(jīng)成佛啦。”
所以，對(duì)于F醫(yī)生也忽然激動(dòng)地走進(jìn)那個(gè)不同尋常的夏天里去，F(xiàn)夫人驚訝不已。
F夫人二十多年來(lái)卻有了不小的變化，隨著人到中年，她素有的嚴(yán)肅、古板、一本正經(jīng)的習(xí)慣逐年有所消失，以往瘦長(zhǎng)而發(fā)緊的身材可能原本就埋藏了其他因素，現(xiàn)在舒展了，豐腴了，倒比年輕時(shí)還要明朗了。F醫(yī)生肯定沒(méi)有注意到這些變化。F夫人在一家機(jī)關(guān)的資料室里任職。事實(shí)上那資料室只由她一個(gè)人管理，所謂管理就是不讓那成噸的印刷品引起火災(zāi)，至于查閱資料的人如何在那兒像一只困獸似的東突西撞，而終于從堆積無(wú)序的紙山中奪路而逃，那不是她的責(zé)任。F夫人現(xiàn)在喜歡看看電視連續(xù)劇，喜歡翻翻各種各樣的雜志，喜歡編織和收藏各色各類的毛線，她叫得出所有影星和歌星的名字，并諳熟他們的婚戀史。丈夫的脾氣好得不能再好，對(duì)她從無(wú)挑剔，給他買什么衣服他就穿什么衣服，除了吃飯和抽一點(diǎn)兒煙他再不需要錢。女兒已經(jīng)上了大學(xué)，大致上不用她操心了。不知她從哪兒找來(lái)了許許多多奇奇怪怪的雜志，不管是站在廚房里、坐在廁所里、躺在沙發(fā)上、趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上她都能看得入迷，真正為那些杜撰的故事動(dòng)情，有時(shí)竟至一整天默默悠悠坐臥不寧，郁郁寡歡直到晚上。這樣的時(shí)候如果F注意到了，F(xiàn)會(huì)驚慌地放下手里的醫(yī)學(xué)書問(wèn)她：“怎么了你，哪兒不舒服？”或者：“怎么感覺(jué)不好？”雖然一字一句都只像是醫(yī)生的詢問(wèn)，但神情語(yǔ)氣之溫柔焦慮還是更像病人的家屬。這使得夫人屢屢失去對(duì)他發(fā)火的動(dòng)力。性情愈益寬厚的F夫人偶爾想過(guò)：我的丈夫是醫(yī)生呢，還是我的醫(yī)生是丈夫？但這問(wèn)題一向沒(méi)有答案。杜撰的故事纏繞著F夫人直到晚上，躺在床上要是她到底按捺不住還是想給F講一講書中人物的遭際，最好的結(jié)果是聽(tīng)到一陣安詳?shù)镊Q。要是F為了表明他對(duì)文學(xué)或?qū)Ψ蛉说淖鹬兀瑥乃У姆χ袙暝钣槪Y(jié)果倒要壞得多：開(kāi)始還好，他畢竟還有能力順從著夫人的思路，但漸漸地他的應(yīng)答便南轅北轍不著邊際了，也可能又是一些類似醫(yī)療的用語(yǔ)——中文的、英文的、拉丁文的沒(méi)有一定，也可能是些不明由來(lái)的短句，毫無(wú)規(guī)則地羅列，頗具詩(shī)意地組裝。F夫人便知他正在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)鄉(xiāng)的邊緣徘徊。F夫人興致全光睡意全光，月在中天，倒不如聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)幸福的醫(yī)生還會(huì)說(shuō)些什么。然而F的夢(mèng)語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)，似都有著不祥的余音縈回繚繞，夾雜著仿佛缺氧般的喘息抑或是啜泣。有幾回F夫人忽發(fā)奇想，躺在現(xiàn)實(shí)中與這個(gè)夢(mèng)中人對(duì)話，一句一句跟著他的邏輯勾引他說(shuō)下去，那孤獨(dú)的夢(mèng)者便呈現(xiàn)出從未有過(guò)的亢奮，雖一唱三嘆般的話語(yǔ)依舊艱澀難解，卻堪稱才情橫溢文采飛揚(yáng)，使F夫人時(shí)而暗自驚詫，時(shí)而滿腹狐疑，時(shí)而醋意萌動(dòng)，時(shí)而如墜五里霧中，到后來(lái)她不敢再搭腔了，她覺(jué)得一下下毛骨悚然，那夢(mèng)語(yǔ)中似乎隱含著一個(gè)名字，似乎一個(gè)不散的冤魂在一片歷史的殘跡上空流連不去。她輕輕地喚他，推他，輕輕地?fù)崦屗较⒆屗麖哪莻€(gè)缺氧的地帶里回來(lái)，她怕他真的說(shuō)入非非致使白天也喪失掉安定。不過(guò)F夫人的這份擔(dān)心純屬多余，自從二十多年前他們結(jié)婚的那一天起，F(xiàn)醫(yī)生的黑夜和白天從不混淆，他從不把黑夜的夢(mèng)帶進(jìn)白天。不，不是不把，而是不能，隨著白晝的到來(lái)無(wú)論什么稀奇古怪的夢(mèng)都必然消散得無(wú)影無(wú)蹤，他自己對(duì)此也深感迷惑；他記得過(guò)去母親總嫌他做事不穩(wěn)重，責(zé)備他考慮問(wèn)題不實(shí)際，嘲諷他“迷迷糊糊的白天也像在做夢(mèng)”。事實(shí)上F夫人明白自己沒(méi)有理由擔(dān)心，二十多年的每一天都在表明，她的丈夫僅是個(gè)夜夢(mèng)者，到了白天他就只在一條固定的河床里流，不同的時(shí)間里翻動(dòng)著相同的浪花。因而，一想到F忽然泛濫到那個(gè)夏天的潮流里去，F(xiàn)夫人總要下意識(shí)地看看周圍：這到底是白天還是黑夜？