一 寫作之夜

1

在我所余的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之后，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，游人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里畫出一塊明亮的圓區，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪撒的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們記憶中已是不復存在，如同從未發生。

但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下一個孤單的身影，說不定會使他們之中的一個牢記終生。

但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存，那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分了。

男孩兒大概有七歲。女孩兒我問過她，五歲半——她說，伸出五個指頭，隨后把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表達。當時我就想，我們很快就要互相失散，我和這兩個孩子，將很快失散在近旁喧囂的城市里，失散在周圍紛紛紜紜的世界上，誰也再找不到誰。

我們也是。我和你，也是這樣。我們是否曾經相遇過呢？好吧你說沒有，但那很可能是因為我們忘記了，或者不曾覺察，忘記和不曾覺察的事等于從未發生。