一

數年前我在一篇隨筆里提過阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）：

“據說她一生波瀾不興，最曲折的故事是有過一次離異，不過緊接著便梅開二度，自此白頭偕老。不管從哪個角度看，她既缺少大喜大悲大驚大險的經歷可以當素材，也幾乎沒有花花草草的新聞可以當談資。再對照她的作品，不免有些毛骨悚然了。一個普普通通的英國婦女，一輩子在打字機上鼓搗了八十個殺人游戲，你想她每天喝下午茶...