“事實(shí)上,這個(gè)角色就是根據(jù)他的形象來寫的。”負(fù)責(zé)編寫劇本的加里.羅斯毫不避諱地說道，“他為我?guī)砹撕芏鄤?chuàng)作靈感，但這并不意味著我們非他不可,主要還是要考慮跟角色是否合適。”</br> 這個(gè)“合適”，并不僅僅意味著角色的契合度，還有劇組內(nèi)、劇組外的方方面面問題。</br> 舉個(gè)例子來說，兩位試鏡演員的實(shí)力相差無幾，排除外部因素的影響，制片人當(dāng)然偏向于是選擇不愛惹事、敬業(yè)守時(shí)的那一位,這會(huì)為拍攝工作減少很多不必要的麻煩。</br> 能在好萊塢混出頭的,基本上沒有徹頭徹尾的蠢貨。</br> 加里.羅斯確實(shí)屬意羅素.克勞這個(gè)人選,后者也明確表達(dá)了出演的意愿，但他更清楚這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于自己來說,最關(guān)鍵的東西是什么。</br> 男主角的人選是可以妥協(xié)的,前提是喬茜.霍頓給他足夠的創(chuàng)作自由，以及屬于導(dǎo)演的權(quán)力。</br> 別忘了,好萊塢奉行的可是制片人中心制。</br> 加里.羅斯的咖位顯然還達(dá)不到打破傳統(tǒng)的地步,但無論是作為制片人還是大明星，有了喬茜.霍頓的支持卻可以幫助他做到這一點(diǎn)。</br> “凱文.科斯特納也有意愿出演這個(gè)角色。”喬茜的經(jīng)理人、天舞影業(yè)的制片人瑪莎.米勒說道。</br> 提到凱文.科斯特納，就不得不提讓他躍居一線的《與狼共舞》，以及那部史無前例巨撲的《未來水世界》。</br> 前者在當(dāng)年的奧斯卡上拿下了包括最佳男主角在內(nèi)的十二項(xiàng)提名，斬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演等大獎(jiǎng),讓老馬丁的《好家伙》鎩羽而歸；</br> 后者是在《泰坦尼克號(hào)》之前的世界影史最大投資,號(hào)稱兩億美元的跨時(shí)代巨制加上大明星助陣居然票房慘淡、口碑崩盤，不僅讓制片方環(huán)球影業(yè)賠得血本無歸，也讓凱文.科斯特納跌落神壇，整部電影最賺錢的或許是環(huán)球影城里的同名娛樂項(xiàng)目……</br> 加里.羅斯一聽就不是很喜歡這個(gè)選角。</br> 誠然,凱文.科斯特納的大明星作風(fēng)是一方面，更重要的是，對(duì)方拿過奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，有很大概率將會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作指手劃腳，也影響到做為導(dǎo)演的權(quán)威。</br> 這可不是加里.羅斯無的放矢，而是凱文.科斯特納在《未來水世界》這個(gè)劇組里就有前科的。</br> 于是他說道：“我們沒有足夠的預(yù)算為他支付每天四五千美元的酒店津貼，而且他這幾年的表演同質(zhì)化嚴(yán)重，我也不認(rèn)為他能演好這個(gè)角色。”</br> “凱文.科斯特納愿意接受一次不公開的試鏡。”瑪莎.米勒條理清晰地說，“至于酒店津貼問題，如果他順利通過試鏡，我會(huì)跟他的經(jīng)紀(jì)人進(jìn)行交涉。”</br> 凱文.科斯特納這幾年混得不太好。</br> 繼《未來水世界》之后，自導(dǎo)自演的《郵差》也遭遇了票房滑鐵盧，另一部《瓶中信》的票房倒是不錯(cuò)了，在片子里的表現(xiàn)卻被男二號(hào)保羅.紐曼幾乎碾壓。</br> 被保羅.紐曼碾壓也就算了，畢竟那是保羅.紐曼，可是在去年讓他事業(yè)稍稍回春的《驚爆十三天》中，布魯斯.格林伍德扮演的JFK光芒四射，不僅完全展現(xiàn)了“明星總統(tǒng)”的風(fēng)采，也讓作為主角的凱文.科斯特納有些黯然失色。</br> 而今年年初的動(dòng)作喜劇《驚天駭?shù)亍反顧n《老友記》的柯特妮.考克斯，又是撲得悄無聲息，原本的票房靈藥“凱文.科斯特納”，似乎無意間得罪了電影之神，總能選到最不合時(shí)宜的那個(gè)選項(xiàng)……</br> 因此，凱文.科斯特納急切需要一部拿得出手的好作品，挽救他越來越糟糕的職業(yè)生涯。</br> “試鏡？”</br> 位于名人聚集的比弗利山莊的一棟豪宅中，凱文.科斯特納對(duì)特意前來見自己的經(jīng)紀(jì)人皺起眉。</br> “不，這不行。”他說道，“非公開的也不行——老天，你居然讓我給一個(gè)二十幾歲的年輕女孩作配？這簡直瘋了！”</br> “我保證，你是男主角。”凱文.科斯特納的經(jīng)紀(jì)人一臉正直的強(qiáng)調(diào)，“聽我說，凱文，喬茜.霍頓不是什么普普通通的年輕女孩，她是當(dāng)下好萊塢最具票房號(hào)召力的明星之一，更重要的是，這個(gè)女孩從未有過敗績。瞧瞧吧，離開了《泰坦尼克號(hào)》的萊昂納多.迪卡普里奧可沒有她那樣的魔力，她卻連一部不知所云的女性喜劇都能賣到北美過億，總是贏了又贏，而這正是你目前最需要的。”</br> 拍爛片是一個(gè)非常惡性的循環(huán)。</br> 一旦開始，口碑再好的明星都會(huì)陷入難以掙脫的泥沼，因?yàn)檫^往的輝煌并不是萬能的，好萊塢的片商更相信近期三部作品所呈現(xiàn)的價(jià)值，爛片演員大多數(shù)只能永遠(yuǎn)在爛片里打轉(zhuǎn)。</br> 所以爛的越爛，即便演技堪比朱迪.福斯特，也無力回天。</br> “這不公平！”凱文.科斯特納習(xí)慣性抽了抽鼻子。</br> 他的經(jīng)紀(jì)人倒也理解自己客戶的情緒，畢竟他曾經(jīng)是90年代的票房巨星，還能導(dǎo)能演，忍受不了現(xiàn)在的落差也是很正常的事。</br> 因而，這位經(jīng)紀(jì)人只是溫聲說：“凱文，在商業(yè)面前，從來就沒有公平。”</br> 凱文.科斯特納抬眸，冰藍(lán)色的瞳孔怒火減退，頓時(shí)沉默了下來。</br> 經(jīng)紀(jì)人趁熱打鐵道：“沒人看過具體的劇本，但我有消息這個(gè)角色是加里.羅斯為羅素.克勞寫的，克勞的選片眼光一向不錯(cuò)，而這次連他都主動(dòng)參加了《秘密》的選角試鏡，我認(rèn)為現(xiàn)在的一點(diǎn)妥協(xié)是完全值得的。”</br> 如果只談片酬的話，羅素.克勞與凱文.科斯特納如今的對(duì)外報(bào)價(jià)旗鼓相當(dāng)，都是一線巨星級(jí)別的一千五百萬美元。</br> 但片商請(qǐng)明星出演電影的時(shí)候，首先考慮的可不是片酬，而是這位明星所能帶來的回報(bào)率。</br> 同樣是一千五百萬美元的片酬，演技出眾并且今年來佳作頻出的羅素.克勞才是更好的選擇，而不是日薄西山的凱文.科斯特納。</br> 事實(shí)上，在《角斗士》大獲成功之后，羅素.克勞已然成為市場上這類角色的第一人選，晉升好萊塢A咖的速度著實(shí)令人艷羨。</br> 這也是他最大的底氣所在。</br> “可我聽說克勞沒有拿到角色。”冷靜下來之后，凱文.科斯特納恢復(fù)了往日的敏銳。</br> “是的，這或許源于他跟女主角喬茜.霍頓的個(gè)人矛盾。”經(jīng)紀(jì)人斟酌了一下，委婉地說，“還有一則小道消息是，他們倆曾經(jīng)有一腿。”</br> 喬茜.霍頓試鏡過羅素.克勞的成名作《洛城機(jī)密》的事情并不是一個(gè)秘密，而后者花名在外，顯然也不會(huì)放過那樣一位美人。</br> 不過這些不是關(guān)鍵。</br> 關(guān)鍵在于，無論這條消息是真是假，他們能夠利用它做些什么。</br> “凱文，這個(gè)項(xiàng)目的賣相真的很不錯(cuò)。”經(jīng)紀(jì)人繼續(xù)勸說，“我特意找來加里.羅斯自編自導(dǎo)的處女作《歡樂谷》看過，電影的構(gòu)思非常巧妙，既有商業(yè)喜劇的幽默，更有社會(huì)性的諷刺，雖然距離一流名導(dǎo)還欠缺火候，但講故事的水平是過關(guān)的。”</br> 這正是凱文.斯科特納擔(dān)心的另一點(diǎn)。</br> 很多新手導(dǎo)演都無法把一個(gè)故事講清楚，沉迷在所謂藝術(shù)創(chuàng)作的自嗨中，到頭來拍出一堆不知所云的長鏡頭，或者干脆就沒辦法掌控劇組，比如當(dāng)初環(huán)球找來拍《未來水世界》的蠢貨。</br> 凱文.斯科特納沉思了一會(huì)兒，開口說：“我可以去試鏡，但我也有三點(diǎn)要求。首先，我在電影海報(bào)上的肖像、片頭片尾的名字必須獲得和喬茜.霍頓擁有同樣的待遇；其次，她對(duì)外公布的片酬和在劇組里的待遇都不能高于我；最后，CAA必須保證能拿到這個(gè)角色，否則我丟不起試鏡失敗的臉。”</br> “我不能保證什么，但我們一定全力以赴。”他的經(jīng)紀(jì)人回答說，“至于其它兩點(diǎn)，喬茜.霍頓拿的是制片公司的分紅，肖像和名字的問題我會(huì)在試鏡前談妥……”</br> 凱文.斯科特納的試鏡被安排在一個(gè)周末下午，地點(diǎn)是在他本人的豪宅中——這已經(jīng)是這位大明星最大的讓步了。</br> 試鏡的結(jié)果是令人滿意的。</br> 因此當(dāng)天晚上，斯科特納家的餐桌賓主盡歡，之后也迅速敲定了演出合約。</br> ——雖然喬茜本來更想找丹尼爾出山扮演這個(gè)角色，但他今年剛拍完《紐約黑幫》，需要休息很長一段時(shí)間。</br> 一邊拍攝《偷天陷阱2》，一邊開始為MJ的周年演唱會(huì)進(jìn)行突擊訓(xùn)練，接下來的一個(gè)多月里，喬茜的每一個(gè)小時(shí)都很忙碌。</br> 而在這忙碌的間隙里，福克斯的發(fā)行部門還要沒事找事，這就有點(diǎn)讓她感到失望了。</br> 由于福克斯的宣傳策略偏于保守，《穆赫蘭道》并沒有在早先的戛納電影節(jié)上大放異彩，回到北美之后的宣傳也按部就班，但福克斯連媒體試映會(huì)和首映式都不建議舉辦，仿佛已經(jīng)預(yù)見了這部電影在院線上的冷遇，這種消極的態(tài)度很有問題。</br> “比爾，我以為，我們之間的合作一直很愉快？”</br> 一個(gè)電話接通了福克斯電影娛樂公司的ceo比爾.麥克尼克，瑪莎.米勒一開口的語氣就是冷冷的，似乎隱忍著隨時(shí)爆發(fā)的怒火。</br> “噢，當(dāng)然，這是當(dāng)然的了。”辦公室里，比爾.麥克尼克對(duì)面前的聯(lián)席主席兼副總裁湯姆.羅斯曼做了一個(gè)噤聲的手勢，聲音里洋溢著恰到好處的笑意，“怎么，喬茜改變主意要出演《宛如天堂》的續(xù)集電影了嗎？不得不說，這真是我今年以來聽到最令人愉快的好消息！”</br> 電話里的瑪莎毫不掩飾地發(fā)出冷笑，用一種諷刺的口吻說：“不可能有續(xù)集了，比爾，別告訴我你一點(diǎn)都不知道你們的發(fā)行部門對(duì)《穆赫蘭道》做的那些事，我之所以還愿意打這通電話，只是要知道這一切究竟是彼得的個(gè)人行為，還是默多克先生對(duì)喬茜的不滿。”</br> 噢？</br> 比爾.麥克尼克沒有馬上回答這個(gè)問題。</br> 顯而易見，喬茜也不希望跟福克斯徹底撕破臉，否則這個(gè)電話就應(yīng)該是她本人來打。</br> 通過中間人，就說明是想要解決問題的。</br> 事實(shí)上，沒有大老板的示意，誰敢動(dòng)福克斯的搖錢樹？</br> 喬茜.霍頓贏得太過容易，顯然她已經(jīng)忽略了福克斯對(duì)于自己的幫助，否則也不會(huì)有跟華納合作出《特工佳麗》這樣的爆款。</br> 而且她的電影版權(quán)幾乎都握在她自己手里，福克斯只能賺點(diǎn)辛苦的發(fā)行費(fèi)用，對(duì)于整個(gè)項(xiàng)目的巨額回報(bào)來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。</br> 資本永遠(yuǎn)追逐更多的利益。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>