加州,圣費爾南多谷。</br> 這個被譽為“色情業神話”、“色情業的好萊塢”的谷底位于洛杉磯市西北方，除了全球著名的色情產業之外，也匯聚了許多旅游景點以及配套的公共設施,公立學校和頂尖私立學校都不缺，越來越多名人明星選擇在這里安家，各種高級社區也應運而生。</br> 查茲沃斯就是其中之一。</br> 七間臥室、十間浴室、一個家庭影院、一個游泳池和一個戶外廚房,這樣的豪宅在查茲沃斯并不少見。</br> 少見的是,這棟豪宅的主人經常舉辦盛大的狂歡派對，而被邀請到派對上的,清一色是或英俊或漂亮的年輕男孩，他們通常在某地集合之后，搭乘一輛輛專車到來此處,已然成為附近的一道奇景。</br> 派對的主人名叫布萊恩.辛格，職業是導演、編劇、制片人，在去年暑期檔的《X戰警》票房大賣之前，布萊恩.辛格已經有過《非常嫌疑犯》這種榮獲過奧斯卡表彰的經典作品,事業上可以說是非常成功。</br> 與之相對的,就是這位電影人靡亂不堪的私生活。</br> “干他媽這個世界上最多的漂亮寶貝,享受這個世界上最頂級的洗衣粉兒，再把我們嗨翻天的x幻想給他媽拍出來——”</br> “難道這不正是好萊塢的真諦？”</br> 泳池旁的沙灘椅上，布萊恩.辛格與身邊的好友碰了碰杯子，大笑著飲下了杯子里加了料的美酒，并滿足地發出一聲喟嘆。</br> “所以,我一直認為,喬茜.霍頓就是一個虛偽的碧池。”他放下酒杯，摟著懷里金發碧眼的男孩，“她他媽的以為自己是誰？IRS也管不到別人的褲、襠,可她卻想管，這還不夠可笑？很明顯她已經得罪了整個圈子里大多數的人。”</br> 他的友人接口說：“我承認你是對的，但別忘了，她是個巨大的票房明星，只要她能帶著大家賺錢，她在圈子里的影響力就始終存在。”</br> 布萊恩.辛格嗤笑一聲，說：“我不相信這個世界上有什么不敗的票房奇跡，即使有，我也會讓這個奇跡黯然失色！”</br> “所以，布萊恩，這就是你瘋狂地賭上自己職業生涯的原因？”他的友人問。</br> “怎么會是‘瘋狂’呢，我親愛的瑞恩。”布萊恩.辛格神情輕松，甚至美滋滋地就著懷里金發男孩的手，又喝了一口酒才說：“我很清楚自己在做什么。對于財報疲軟的福克斯而言，《X戰警》和《偷天陷阱》是兩個非常重要的系列電影，但不同之處在于，《X戰警》是典型的好萊塢流水線產品、制片人中心制、版權也屬于福克斯，《偷天陷阱》卻是那個碧池的所有物。”</br> 《偷天陷阱》的版權由天機影業和攝政娛樂兩家電影公司瓜分，后者是好萊塢制片人阿諾恩.米爾坎的產業。</br> 從理論上來講，只要這兩家公司愿意，它們隨時能夠撇開福克斯單干，相信好萊塢其它發行公司都會非常歡迎。</br> 不過好萊塢六大巨頭的高層管理人員經常互相跳槽，彼此背后的大股東也有千絲萬縷的聯系，甚至就是同一批人，所以表面上沒有人會主動這樣挖人挖項目，否則吃相也太難看了點。</br> “你的意思是，福克斯想要《偷天陷阱》的版權？”瑞恩問。</br> “瑞恩”是個三十出頭的瘦削男人，相比布萊恩.辛格略帶陰沉癲狂的個人氣質而言，這個男人顯得專注而敏感，有一種頗為憂郁的文藝氣質。</br> 但是，既然能跟布萊恩.辛格成為至交好友，顯然瑞恩也不是什么善類。</br> 就像此刻，一左一右、一模一樣的兩名棕發少年正匍匐在他腳邊，最多不超過十六歲，是他近期最為寵愛的一對孿生子。</br> 瑞恩的神情沒有半分淫邪，手指卻捻起一枚小藥片塞進其中一名少年的口腔里，發出令人遐想無限的聲音。</br> “噢，當然，他們可不想做第二個派拉蒙。”布萊恩.辛格對于這一幕司空見慣，“顯而易見。喬茜.霍頓野蠻得像個墨西哥人，她既不會同意接受我的‘道歉’，也不會允許福克斯染指自己的所有物。所以談判的最終結果就是——”</br> “嘣！”</br> 布萊恩.辛格模仿了一聲爆炸聲，然后笑倒在沙灘椅上，幾乎要喘不過氣來。</br> 過了好一會兒，他才暫時止住不正常的笑，微喘著說：“告訴你們吧，他們早晚都會撕破臉，只不過我的存在，讓這一切提前發生了，真他媽的棒，不是嗎？”</br> 賭上自己的職業生涯？</br> 布萊恩.辛格可沒有蠢到犧牲自己。</br> 即使是為了他在好萊塢的領路人、承諾事成之后讓他接班的大衛.格芬。</br> 噢，是的，這個絕妙的點子正是來自大衛.格芬。</br> 喬茜.霍頓在好萊塢確實有不少朋友，可大衛.格芬的朋友比她只多不少，尤其是后者作為好萊塢同性戀秘社的首領，好萊塢又是一個同性戀扎堆的圈子。</br> 而大衛.格芬的劣勢是，他經營多年的人脈關系在真正賺錢的票房明星面前越來越蒼白無力，或許，他曾經能影響到迪士尼的邁克爾.艾斯納對于邁克爾.奧維茲的任用，也能影響到環球的朗.梅耶對于某個項目的取舍。</br> 但是——</br> 因為資本永遠是逐利的。</br> 喬茜.霍頓的名字，只要出現在某部電影上，就代表著大把大把的真金白銀。</br> 這個世界上很難有人跟錢過不去。</br> 封殺？</br> 大衛.格芬還不夠格。</br> 抹黑？</br> 這一招早就被用爛了。</br> 屢次三番的失敗讓大衛.格芬不得不反思自己，也終于正視了自己的敵人。</br> 比起環球影業大張旗鼓地宣布由理察.基爾、朱莉亞.羅伯茨再度聯合主演的新片《我是山姆》正式啟動——顯而易見，來自小埃德加.布朗夫曼的幼稚報復——大衛.格芬更清楚喬茜.霍頓最致命的弱點在哪里。</br> 于是他選擇了借力打力。</br> 福克斯原本是喬茜.霍頓的最佳盟友，默多克的新聞集團有無數次為她保駕護航，但《X戰警》卻是福克斯目前絕對無法放棄的重點項目，作為這個項目靈魂人物的布萊恩.辛格是絕無可能被解雇的。</br> 不過是不小心說錯了話，布萊恩.辛格都主動表示可以道歉了，這難道還不夠嗎？</br> 《X戰警》可是福克斯近年來最賺錢的項目之一！</br> 更重要的是，對于好萊塢的絕大多數男人，特別是擁有權力的男人，潛規則或者說性騷擾，根本不是什么大不了的問題……</br> 無論是大衛.格芬還是布萊恩.辛格都很清楚這一點。</br> 而大衛.格芬更清楚的是，自己的敵人是一個非黑即白、報復心極強的人，在如今的新生代巨星喬茜.霍頓的字典里，幾乎沒有“妥協”這個詞兒。</br> ——尤其是，她的妥協。</br> “‘他應該向每一個被他傷害過的人道歉，而不是我。’——噢，老天，吉姆，聽聽，你聽聽！我知道她這幾年越來越紅，可你不認為她真的太過狂妄了嗎？”</br> 電話里傳來彼得.車寧喋喋不休的抱怨，坐在電腦前的詹姆斯.卡梅隆嗯嗯啊嗯地敷衍了幾聲，手里還不忘噼里啪啦敲著鍵盤。</br> 半個小時之前，這位好萊塢大導演接到了福克斯董事長彼得.車寧的來電，鑒于自己跟福克斯之間一直以來良好的合作關系，詹姆斯.卡梅隆耐著性子聽了對方的滿腹牢騷，心里想的卻是找個機會要錢。</br> 順便一提，詹姆斯.卡梅隆的新劇本已經寫完了，所以他需要一筆啟動資金去進行項目前期的準備工作。</br> 不用太多，三五百萬美元就好。</br> ——應該不多吧？對吧？</br> “她竟然直接掛掉了我的電話！她難道已經忘了是誰讓她成名嗎？”</br> 彼得.車寧憤怒地說。</br> 詹姆斯.卡梅隆卻默默地在心里想：是艾米.海克林讓她成名的，沒錯。</br> 嘴上卻說道：“冷靜點，彼得，你要知道，她那么年輕又那么美貌，這本身就讓她有任性的權力，更別提她還如此的才華橫溢，藝術家總會有點兒古怪，不是嗎？”</br> “不，喬茜.霍頓就是一個被寵壞的小女孩！”彼得.車寧叫道，“我得讓她知道，地球不是圍繞著她轉的，好萊塢也從不缺少年輕漂亮的女孩！”</br> “好吧，她可能需要一點點小教訓，但答應我，伙計，別跟小女孩較真。”詹姆斯.卡梅隆說。</br> “當然。”彼得.車寧想也不想地說，“我只會用事實告訴她，她不能控制一家巨頭工作室雇傭誰或者不雇傭誰，但一家巨頭工作室卻能控制她的其它電影如何發行。”</br> 詹姆斯.卡梅隆心中了然，嘴上還附和著說：“噢，是這樣的么，聽起來還不錯，所以你的老板知道這件事嗎……對了，上次打來的一百萬用光了，再給我三百萬……我保證……”</br> 結束通話之后，詹姆斯.卡梅隆把注意力放回電腦屏幕上。</br> 不用低頭，手指非常靈活地敲擊幾下鍵盤，順便發出一個TT自帶的表情包，大導演在網上沖浪方面一直走在最前沿。</br> JamesC：福克斯準備搞砸你下一部電影的發行，想好怎么反擊了嗎？【叼煙】【叼煙】【叼煙】</br> J：我的下一部電影是《魔戒》。</br> 《魔戒》？</br> 看到來自喬茜的即時回復，電腦前的詹姆斯.卡梅隆挑了挑眉。</br> 老實說，雖然《魔戒》系列對于很多人都有著非同一般的意義，它也形成了獨有的文化和粉絲群體，但這并不代表著，被改編成電影的《魔戒》就必定會取得成功。</br> 因為任何一部投資上億的A級制作，都不可能是一部純粹的粉絲電影，它最終面對的還是占據大多數的普通電影觀眾。</br> 現在的大部分觀眾喜歡什么？</br> 作為一名非常成功的商業片導演，詹姆斯.卡梅隆可以負責任地說，電影觀眾就像男人，無論八歲還是八十歲，永遠追逐年輕漂亮的女人。</br> 也就是，新鮮有趣、令人愉悅的觀影體驗。</br> 《泰坦尼克號》之所以能獲得巨大的成功，因為它既有一群出色的演員們演繹了一段優美動人的愛情故事，更有前所未有的震撼性災難場面，三者缺一不可。</br> 而《魔戒》呢？</br> 演員陣容倒是可圈可點。</br> 但導演彼得.杰克遜才花了那么點錢就拍出了三部曲，連特效都是本著省錢的原則交給才創立幾年的維塔特效做的，這對于一部主打史詩奇幻的電影而言，實在是令人擔憂。
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>