2002年春節(jié)來的比較晚。雖然元旦已經(jīng)過了，日歷已經(jīng)翻到了2002，但離過年還有一陣兒。房東打電話給楊磊，租金到期了。房東好心跟他說，過了年沒幾個月估計就要拆遷，就別租了。
    這房子，楊磊租了這么多年，除了三年前有一陣天天窩里面不出來，就沒來住過，又不給別人住，就讓它這么空著，房東覺得這小伙子古怪極了。
    “租。我下午就把租金送來。”
    楊磊現(xiàn)在租這房子，只是一種習(xí)慣。
    楊磊下午去給了租金，順便去了房子，房東也跟他一起進去，打掃房間。楊磊在陽臺站了一會兒，就準(zhǔn)備走，臨走前瞥見陽臺的地上，有一個煙頭。
    一個滾落在角落里的煙頭，很不顯眼。
    楊磊看著那煙頭，頓了一下。
    他記得自己已經(jīng)很久沒在這里抽過煙了。上次陽臺滲雨水，還徹底清理過一次。
    楊磊盯著那個煙頭，站著……
    “阿姨，這房子別人來過嗎？”
    楊磊高聲問房東。
    “沒有啊！你不是說過不讓別人來嗎！”
    房東過來，也看到了那個煙頭。
    “哦，上次來打掃，我兒子陪我來的，可能是他抽的吧！”
    房東過去，利索地掃掉了那個煙頭。
    “……哦……”
    楊磊沉默地站了一會兒，開門走了。
    街角有個小報亭。七年前楊磊去上學(xué)前，想送大虎媽去市里最好的養(yǎng)老院，可老人怎么也不肯離開這地方，說怕虎子回來找不到她，楊磊就和幾個兄弟一起給她弄了這個報亭，從此老人有個擋風(fēng)遮雨的地方。當(dāng)初房宇留過話，所以這些年里，不說楊磊，一直有房宇的兄弟在默默照應(yīng)，沒間斷過。這片區(qū)現(xiàn)在也有勢力管轄，也有所謂收“保護費”的，但這一片的混子過去也是跟房宇的兄弟，大虎媽的報亭，這么多年了，沒受過周圍一點欺負。
    大虎媽年紀(jì)大了，因為大虎事的刺激，本來就有點不清醒，這兩年更是有時糊涂有時清醒，來看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老說宇子來看過她，又給她錢了，其實大家知道，那說的應(yīng)該是楊磊、二黑、花貓洋子這些兄弟。
    大虎媽還是顫巍巍地坐在報亭里，看到楊磊，瞇著渾濁的眼睛。
    “……宇子，你咋又來了呢，前兩天不是剛來過嗎？還給我錢了……”
    楊磊沒吭聲。前兩天，應(yīng)該是有別的兄弟來過了。要過年了，想照應(yīng)的兄弟會來的多。
    楊磊給老人帶了件棉襖。每年過年前，楊磊記著給老人買件新冬衣，算是給老人過年。
    老人自言自語地絮叨著：“宇子，多大年歲了？咋還每次都是一個人來呢？……成個家吧……”
    方梅的家里在催促，方梅父親情況不太好，方家提出來盡早把婚事辦了，約楊大海夫婦見面，兩家都是熟人，在兒女之事上也都全力支持，很快就定下了。方梅借口剛進公司半年，公司對已婚女性精力有顧慮，怕主管位置不穩(wěn)，等工作穩(wěn)定幾個月再說結(jié)婚。為了安撫老人的情緒，方梅和楊磊商量，先把婚紗照拍了。
    婚紗在江海最好的影樓拍的，既然做樣子，就要做得十成十，楊磊和方梅一個俊男，一個美女，拍出來效果跟明星似的，影樓看了樣片愛不釋手，和兩人商量，要放到大玻璃櫥窗外面作店面的展示。楊磊和方梅經(jīng)不起影樓的軟磨硬纏，勉強同意了，反正這事兒遲早周圍的人也要知道。于是兩人的婚紗照就被放大數(shù)倍，掛在了影樓的大門外面，做成了燈箱。
    方梅選了旗袍造型，梳著復(fù)古的流云髻，原來豪放熱烈的風(fēng)情竟隨之一變，溫婉典雅，一抹嬌羞十分動人。楊磊一身黑西裝，領(lǐng)口微敞，低頭擁方梅在懷，英毅的眉目，高挺的鼻梁，微垂的眼睫，帶著似有似無的溫柔，俊美得像個男模。
    影樓就在路口，人來人往的，這張婚紗照吸引了不少注目。
    晚上，一輛出租車停在這個路口等紅燈。司機抬起頭，看見了影樓巨大的燈箱。
    他看著，一動不動。
    “喲，這婚紗照拍得真好！”乘客也一眼被燈箱吸引了。
    “你喜歡，咱們也來這家拍。”
    “就你？看人家新郎，多帥呀！你怎么拍都趕不上！……”
    小情侶嘻嘻哈哈著。
    綠燈亮了，排在第一輛的出租車卻不動。
    后面的喇叭聲響成一片。
    “前面那車咋回事兒啊？？”
    車主們不耐煩了，拼命按喇叭。
    “師傅，怎么不走啊？……綠燈了師傅！……”
    乘客納悶地催促。
    司機終于轉(zhuǎn)過了頭，看向前方。
    他慢慢地推擋，踩動了油門……
    楊磊在部隊還沒等到分房，楊大海給他在市里黃金地段早就備好了一套房子結(jié)婚。那房子是個獨門獨院的二層小別墅，是當(dāng)?shù)氐母邫n樓盤。里面已經(jīng)開始裝修。
    楊磊明面上還得時常去房子看看裝修進度，也得和方梅去置辦必須置辦的東西。兩人都一番折騰，深深感覺這戲演起來，根本不像嘴上說起來那么輕松。楊磊連結(jié)婚報告都還沒向上面打，卻不得不去定一堆結(jié)婚用品，忙的是腳不沾地。和方梅逛了幾次婚慶市場，兩人坐下來，都是相對苦笑。
    “都怪我，拖你上了賊船了。”方梅心懷歉疚。
    “反正下不來了，上就上吧！”楊磊安慰方梅。
    休息日兩人又是逛到晚上，方梅有事先回去了，楊磊的車被戰(zhàn)友借走，只能自己拖著一包東西，要弄到新房去。本來這個點已經(jīng)過了晚高峰，路上也不是那么難走，但是天黑后下起了雪，雨絲里夾著雪花，打車的人一多，車就明顯少了。楊磊站在路邊好一會兒，也攔不到一輛出租車。好不容易過來一輛，又被站在前面的人搶先攔了。
    “操！”
    楊磊忍不住罵。
    他耐著性子左顧右盼，凍得腳也僵了，終于瞥見前面老遠的岔路拐出一輛車，停了，正在下客。
    楊磊拎起東西就三步并作兩步追到了車后，把后車門撐開，先把東西一股腦扔進了后座，然后合上車門，拉開前門就坐了進去。
    “去哪兒？”
    司機眼看前方，機械地問。
    “莫愁東……”
    那個“街”字沒有出口，楊磊停住了。
    他轉(zhuǎn)過了頭。
    “……”
    四目相對，注視著對方。