楊曉在解放前是g黨的地下成員，姜云是她的同志兩個(gè)人一同執(zhí)行著潛伏的任務(wù)，日久生情，兩人在獲得上級(jí)同意后結(jié)合為夫妻，并且在解放前一年有了個(gè)男孩姜天磊，眼看著全國(guó)就要解放了，勝利就在眼前，但是為了一次重要的任務(wù)，姜云暴露了，楊曉回到家時(shí)看到的是一片燒毀的廢墟，周圍到處都是黨通局的人，她知道自己不能回去了。
輾轉(zhuǎn)幾個(gè)交通站她終于安全了，經(jīng)過(guò)多番打聽(tīng)都沒(méi)有姜云和姜天磊的下落，最后還是在報(bào)紙上找到丈夫和兒子被燒死的信息。她痛苦極了，在解放初期的那段日子里她一直用工作麻痹自己，但是失去至親的痛苦怎樣也無(wú)法彌補(bǔ)，正是那段日子她認(rèn)識(shí)了楊軒志，燕京大學(xué)的才子，教授，風(fēng)趣博學(xué)還會(huì)照顧人，他的體貼讓她走出了痛苦，得到了新生。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)改回了本名穆霞。
楊曉婉在五五年出生，她的出生給這個(gè)家里帶來(lái)了歡樂(lè)。動(dòng)亂開(kāi)始了，楊軒志因?yàn)橐恍┰虮淮虻梗依锢щy重重，不過(guò)這不能讓這一家人屈服，七零年楊軒志和穆霞被發(fā)放到農(nóng)場(chǎng)，四合院被沒(méi)收了，楊曉婉住在燕園的宿舍，認(rèn)識(shí)了一位燕園的學(xué)生，齊天磊，在那樣的一個(gè)年代，一個(gè)十五六歲的小姑娘，失去所有的依靠獨(dú)自一個(gè)人生活在寂寞恐懼之中，而齊天磊高大穩(wěn)重有理想，他擁有一個(gè)小女孩對(duì)愛(ài)情對(duì)生活全部的向往，在她的小小世界里齊天磊這個(gè)比她大了七歲的男人占據(jù)了很大的位置，只是這朵愛(ài)情之花沒(méi)等開(kāi)放就凋零了，甚至她無(wú)法將這種感情宣泄。
過(guò)年的時(shí)候楊曉婉去看望遠(yuǎn)在農(nóng)場(chǎng)的父母，巧合的是齊天磊的父親也被關(guān)押在那附近。所以兩人順理成章的走到一起，楊曉婉甚至心中竊喜的想到讓母親看看這個(gè)青年。
情況清晰明了，從名字到外貌，每一個(gè)痕跡都標(biāo)示著這個(gè)俊朗的青年就是穆霞失散了二十多年的孩子，分開(kāi)的時(shí)候這個(gè)孩子還沒(méi)有過(guò)一歲的生日。見(jiàn)過(guò)牛棚中的姜云，才知道當(dāng)年撤離突然，害怕穆霞自投羅網(wǎng)，姜云點(diǎn)燃了小樓，抱走了姜天磊，家中的一切都被燒毀了，相比于穆霞，姜云當(dāng)時(shí)是黨通局的主任，到處都有抓捕他的通告，沒(méi)有辦法聯(lián)系，安全后聯(lián)系通道又被銷毀了，幾經(jīng)周折才回到燕京，不過(guò)那個(gè)時(shí)候穆霞已經(jīng)不知所終，他們這些人本來(lái)是用的就是假名，姜云在那個(gè)時(shí)候改回了原名，齊云，黨通局或者是迷惑或者是另有目的，在報(bào)紙上發(fā)出了姜云被燒死的消息，解放初期，各地都在重建，到處混亂，很多檔案都丟失，齊云再也沒(méi)了穆霞的消息。這一分別就是二十年。
心中的絕望與悲涼楊曉婉無(wú)法表達(dá)，看著那個(gè)高興的認(rèn)妹妹的人她心中凄涼，或許這個(gè)人從來(lái)都沒(méi)想過(guò)什么。這個(gè)年齡的女孩感情正是敏感懵懂的時(shí)候，感情最是純潔無(wú)暇，可是這突如其來(lái)的真相把她打垮，無(wú)法接受事實(shí)，她只能選擇逃避，加入了上山下鄉(xiāng)的那一群熱血青年，盡管她的心情冷若冰霜。
遠(yuǎn)去那冰天雪地的大興島，小姑娘獨(dú)自走上成長(zhǎng)之路，那幾年她經(jīng)歷了人生當(dāng)中最苦悶的幾年，遙遠(yuǎn)的燕京似乎是上輩子的事了。所有的情感創(chuàng)傷在慢慢愈合。
經(jīng)過(guò)了幾年的鍛煉，當(dāng)年單純的小女孩成長(zhǎng)為大姑娘，在感情上也成熟了很多，國(guó)家恢復(fù)高考，她報(bào)了名，并且以優(yōu)異的成績(jī)考上燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)系。令她意外的是在收到通知書的那一天，她也收獲了愛(ài)情。
米志國(guó)，當(dāng)初和楊曉婉下放一個(gè)連隊(duì)，他很早就注意到那個(gè)小姑娘，她是全連隊(duì)最漂亮的女孩，年齡雖然小，但是很有見(jiàn)解，聽(tīng)她說(shuō)話做事可以看出來(lái)她受過(guò)良好的教育，更吸引他的是女孩子那沉靜的氣質(zhì)。經(jīng)常注意她卻沒(méi)有任何行動(dòng)，這個(gè)年代這個(gè)地方，并不是一個(gè)很好的時(shí)刻。他只能默默地關(guān)心她，或者幫女孩劈點(diǎn)柴，或者多留一個(gè)饅頭，從地里頭挖點(diǎn)地瓜，考得熱氣騰騰的送過(guò)去，或許他能做的只是讓女孩不要挨餓。
國(guó)家恢復(fù)了高考，他沒(méi)有報(bào)考家鄉(xiāng)的大學(xué)，而是選擇了和女孩一樣的城市一樣的大學(xué)。
楊曉婉沒(méi)有拒絕他，但也沒(méi)有答應(yīng)他，心中的創(chuàng)傷已經(jīng)愈合，但是傷疤還在她不知道自己還能不能接受這樣一份新的感情。
大學(xué)五年，因?yàn)樵谘嗑豢杀苊獾呐c齊天磊見(jiàn)面，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)是一名營(yíng)長(zhǎng)了，開(kāi)始還會(huì)有些鈍痛，但漸漸的她已經(jīng)能平和的面對(duì)他，甚至心中還會(huì)隱隱慶幸，自己不曾走遠(yuǎn)。
大三和米志國(guó)確定關(guān)系，這個(gè)男人不管是在大興島還是在校園都是在默默的關(guān)心著她，不管在什么時(shí)候只要回頭就會(huì)看見(jiàn)他，這是一個(gè)讓人安心的男人。
和母親的關(guān)系還是挺好，她明白這不是母親的錯(cuò)，一切都是命運(yùn)吧。大學(xué)畢業(yè)，和米志國(guó)結(jié)了婚，單位分了房子她們單過(guò)，生活的挺幸福。
幸福被打破，在那個(gè)星期日的下午，楊曉婉懷孕八個(gè)月了，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)那是個(gè)很健康的小家伙，醫(yī)院給了產(chǎn)假，因?yàn)閼言兴荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家，這天上午米志國(guó)陪著她例行檢查，下午正好回去看看父母，走進(jìn)家門她就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方，家里似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有清掃了，父親的頭發(fā)全白了，母親也不在家，經(jīng)過(guò)再三追問(wèn)才知道母親去照顧齊云了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的后遺癥加上動(dòng)亂時(shí)的折磨，齊云的身體有些垮了。
楊曉婉感到無(wú)法接受，盡管理智上她安慰自己這不過(guò)是對(duì)老朋友的關(guān)系，但是情感上她感覺(jué)母親背叛了她和父親。在與齊云認(rèn)識(shí)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人還愛(ài)著母親這么多年也沒(méi)有娶妻，一直在等著母親。她無(wú)法確定母親是不是還愛(ài)著她，母親在那樣困難的時(shí)候都沒(méi)有離開(kāi)父親，現(xiàn)在也不會(huì)拋棄他們吧。
楊曉婉十分忐忑，心情抑郁，這也讓她的情況很不穩(wěn)定，她希望跟母親談一談，希望她能接受女兒的請(qǐng)求，希望她能把家庭看成最重要的。可是得到的只是沉默。
穆霞出生在書香門第，讀過(guò)女子中學(xué)，十七歲參加革命，十九歲與齊云一起打進(jìn)敵人內(nèi)部，在敵人內(nèi)部潛伏，她和齊云一起工作差不多四年。在工作中兩人相互扶持相互安慰，漸漸的產(chǎn)生了愛(ài)情，甚至在那樣危險(xiǎn)地境地下，他們還有了孩子。她是個(gè)膽大心細(xì)的女子，她有大家閨秀的修養(yǎng)，又有革命的熱血。這一生中有兩個(gè)男人在她心目中最重要。齊云和楊軒志，當(dāng)知道齊云沒(méi)有死的時(shí)候，她更多的是高興，還有的是解脫，齊云在她心里一直是個(gè)結(jié)，他就像一根刺一樣留在她心底，想起來(lái)的時(shí)候就會(huì)痛一痛，永遠(yuǎn)不可能愈合。
兩個(gè)男人，不用選擇，她和楊軒志在一起二十多年了，她們還有一個(gè)家庭，無(wú)需置疑，齊云只能錯(cuò)過(guò)了。
那個(gè)時(shí)候穆霞沒(méi)有任何猶豫，不過(guò)這一切在她接到齊云的病危通知的時(shí)候動(dòng)搖了，她猶豫了，看著躺在病床上的那個(gè)骨瘦如柴的人，她痛哭失聲，這個(gè)男人曾經(jīng)是那么的堅(jiān)強(qiáng)，意氣風(fēng)發(fā)，在戰(zhàn)火紛飛的那個(gè)年代這個(gè)男人是她強(qiáng)的依靠，可是現(xiàn)在他躺在這里，病弱膏肓。沒(méi)有辦法放下，那生與死的情感。所以當(dāng)她女兒跟她談話時(shí)，她沉默了。
母親的沉默讓楊曉婉更加的煩躁，身體也產(chǎn)生了陣陣的不適，終于這種不適在父母離婚協(xié)議書面前爆發(fā)了。她流產(chǎn)了，那是一個(gè)女孩，一個(gè)八個(gè)月十七天的小女孩。一個(gè)沒(méi)能看到這個(gè)世界的小女孩。
沒(méi)人知道她的傷心，沒(méi)有人知道她的痛苦，再次見(jiàn)到母親是在三天后，在她失去小女兒三天后才看到她的母親。沒(méi)有歇斯底里沒(méi)有痛哭流涕，無(wú)法面對(duì)她，她不知道怎么才能走出這傷痛，不知道是不是能恨她，她知道母親經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)生離死別，她知道她的苦但是她沒(méi)有辦法說(shuō)服自己原諒。為了她那可愛(ài)的女兒，為了她那白發(fā)蒼老的父親，還有她那被拋棄的心。
在燕京又生活了四年，母女間的感情沒(méi)有回溫反而越來(lái)越冷淡，每當(dāng)楊曉婉看見(jiàn)父親一個(gè)人寂寞的生活在那個(gè)四合院里她就會(huì)心痛不已，盡管她和米志國(guó)搬了回去，這種狀況也沒(méi)有改變。自從那次流產(chǎn)楊曉婉一直沒(méi)有懷孕，盡管她看過(guò)很多的醫(yī)生吃了不少的藥。在這一點(diǎn)上米志國(guó)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)什么甚至還安慰她，為了讓她安心甚至準(zhǔn)備□□。可越是這樣她越難過(guò)，越是思念她曾經(jīng)的女兒。
最終她離開(kāi)了這個(gè)傷心地和米志國(guó)一起到了南京，在這里開(kāi)始了新的生活。直到三十五歲，她才有了米樂(lè)，他可愛(ài)的天使。