此后皇后對(duì)今上，依然是客氣恭謹(jǐn)，敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。平日她勤于處理六宮事務(wù)，恩威并施，由此宮禁肅然，再無(wú)出什么亂子，唯張貴妃每每有意挑釁，要求搬入更為豪奢的寧華殿，妃妾居處稱(chēng)“殿”已是僭越，而她更常越過(guò)皇后，自己向兩省六局發(fā)號(hào)施令，以致寧華殿飲膳用度供給皆逾于中宮。不過(guò)皇后處之裕如，無(wú)所不容，任張貴妃如何無(wú)禮都未有怒意。
    直到這年十二月里，我才又見(jiàn)到皇后有哀戚神色現(xiàn)于眉間，但卻不是因張氏之事。
    那日黃昏，公主照例去柔儀殿作晚間定省，我隨侍同行，入到殿中，見(jiàn)皇后正獨(dú)坐著看案上一卷文書(shū)，轉(zhuǎn)首看我們時(shí)，目中瑩然，有淚光閃動(dòng)。
    公主吃了一驚，忘了行禮，先就疾步過(guò)去關(guān)切地問(wèn)：“孃孃，怎么了？”
    皇后拭了拭淚，然后淺淺一笑，拉公主在身邊坐下，沉默地半擁著她，良久后才道：“孃孃一位好友的夫君上月去世了……她夫君蒙冤而亡，她還年輕，幾個(gè)孩子都沒(méi)你大……”
    “蒙冤而亡？”公主詫異道，“那孃孃將冤情告訴爹爹，請(qǐng)爹爹為他昭雪呀。”
    皇后惻然笑笑，只擁緊公主，并不接話。
    許是意識(shí)到此中自有為難處，公主雙睫一垂，亦有些黯然。依偎著皇后，轉(zhuǎn)眸指著案上文書(shū)，她又問(wèn)：“這是她給孃孃的信么？字寫(xiě)得真好看。”
    那其實(shí)不像一封信，紙張尺寸和字體都比尋常尺牘要大。我隔得遠(yuǎn)了，看不清楚具體寫(xiě)的是什么，但覺(jué)那字橫斜曲直，鉤環(huán)盤(pán)紆，作的是草書(shū)，頗有氣勢(shì)。
    皇后未以是否作答，但問(wèn)公主：“你能認(rèn)出這是誰(shuí)的字么？”
    公主仔細(xì)看看，道：“這字寫(xiě)得像新發(fā)的花枝一樣，很是漂亮，可又與爹爹給我看的名家法帖不同……不好猜呢。”
    “此人不以翰墨自夸，但世人爭(zhēng)傳其殘章片簡(jiǎn)，秘府所藏反而少了，難怪你認(rèn)不出。”皇后和顏對(duì)公主說(shuō)，再一顧我，道：“懷吉，你在書(shū)藝局做過(guò)事，也過(guò)來(lái)看看罷。”
    我遵命走近，低首一看，見(jiàn)其上寫(xiě)的是一闋《水調(diào)歌頭》：
    “瀟灑太湖岸，淡佇洞庭山。魚(yú)龍隱處，煙霧深鎖渺彌間。方念陶朱張翰，忽有扁舟急槳，撇浪載鱸還。落日暴風(fēng)雨，歸路繞汀灣。丈夫志，當(dāng)景盛，恥疏閑。壯年何事憔悴，華發(fā)改朱顏。擬借寒潭垂釣，又恐鷗鳥(niǎo)相猜，不肯傍青綸。刺棹穿蘆荻，無(wú)語(yǔ)看波瀾。”
    這字體是我曾見(jiàn)過(guò)的，暗度這詞意，與我猜測(cè)的那人境況亦相符。環(huán)顧左右，見(jiàn)周?chē)挥卸换屎蟮挠H近宮人，遂開(kāi)口道：“這字如花發(fā)上林，月滉淮水，應(yīng)是出自蘇子美醉筆之下。”
    皇后稱(chēng)是，告訴我：“上月他寫(xiě)下這闋詞，不久后病逝于蘇州。”
    “蘇子美？是他死了？”公主大感意外。
    皇后頷首，悵然道，“想想真是令人嘆惋，這世上竟再?zèng)]有那怒馬輕裘，漢書(shū)佐酒的人了……”
    這句話中有一典故。蘇舜欽有詩(shī)名，其岳丈杜衍有政聲，當(dāng)世名卿皆喜與之交游，并如晉人稱(chēng)樂(lè)廣衛(wèi)玠那樣，形容這翁婿二人為“冰清玉潤(rùn)”，以謂翁婿皆美。據(jù)說(shuō)舜欽年輕時(shí)在杜衍家居住，每晚要獨(dú)自飲酒一斗，且不須下酒菜。杜衍聽(tīng)了不信，讓人去看，那人回來(lái)說(shuō)，舜欽是一壁看《漢書(shū)》一壁飲酒，看至精彩處便擊節(jié)贊嘆，自言自語(yǔ)地評(píng)論一兩句，再為此滿飲一杯。杜衍聽(tīng)了笑道：“有如此下酒物，一斗不足多也。”后來(lái)漢書(shū)佐飲便成了蘇舜欽一段廣傳于天下的佳話。
    蘇舜欽的早逝令公主不解，對(duì)皇后道：“我聽(tīng)爹爹說(shuō)，那些外放的官兒都過(guò)得很逍遙呢，到處游山玩水，然后題詩(shī)撰文，又是《岳陽(yáng)樓記》又是《醉翁亭記》又是《滄浪亭記》的，弄得天下人都爭(zhēng)相傳誦，把紙價(jià)都哄抬起來(lái)了……蘇子美不是去蘇州建了座滄浪亭么？怎么這樣早亡？成日與魚(yú)鳥(niǎo)共樂(lè)，難道還不開(kāi)心么？”
    皇后問(wèn)她：“徽柔，你知道他修筑園林為何以‘滄浪’為名么？”
    公主想了想，最后還是搖頭：“又與哪部典籍里的辭句有關(guān)么？”
    此刻但聞?dòng)腥俗缘钔膺M(jìn)來(lái)，一邊走，一邊清吟作答：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”
    我們回首一看，發(fā)現(xiàn)竟是今上，于是皆肅立行禮。
    他既吟“滄浪”之句，想必是聽(tīng)見(jiàn)我們此前對(duì)話了的。未經(jīng)傳報(bào)，我們都不知他走近，也不知他聽(tīng)了多少，我不由有些擔(dān)心，微微轉(zhuǎn)目看皇后，見(jiàn)她略顯猶豫，但還是沒(méi)有把案上那闋詞撤下。
    今上徑直走至案邊坐下，拿起蘇舜欽遺詞細(xì)看，閱后未顯慍怒之色，但長(zhǎng)嘆道：“舜欽歸隱水鄉(xiāng)，希望能像鼓枻漁父那樣豁達(dá)，以泉石自適，觴而浩歌，安于沖曠。但此詞又說(shuō)‘丈夫志，當(dāng)景盛，恥疏閑’，可見(jiàn)終究是放不下。”
    皇后立于今上身側(cè)，保持著一點(diǎn)距離，目光安靜地落于足前地面，應(yīng)道：“他以滄浪亭向天下人表示自知進(jìn)退而安于沖曠，沃然有得，笑閔萬(wàn)古，可最后，卻還是寧以一死露其心聲：安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃。”
    今上有好一陣的沉默，然后似向?qū)屎蠼忉屢话悖f(shuō)：“當(dāng)年雖將他削籍為民，說(shuō)永不敘復(fù)，但后來(lái)……我在今年赦宥罪人的郊赦文中加了一條：監(jiān)主自盜情稍輕者許刑部理雪。怎奈言者反對(duì)為其昭雪，說(shuō)郊赦之敕，先無(wú)此項(xiàng)，這是挾情曲庇蘇舜欽，皇帝不能以片言破律……兩月前，我下旨起復(fù)舜欽為湖州長(zhǎng)史，想先讓他在外做官，慢慢再調(diào)回京中，以免臺(tái)諫說(shuō)太多話，未料他如此傲氣，寧死都不赴任。”
    公主在一旁聽(tīng)到這里，忍不住小聲嘀咕：“在那些山清水秀的地方做官有什么不好啊，難道非要回到京中和官老頭們吵架才開(kāi)心么？”
    我拉了拉她衣袖，暗示在此時(shí)說(shuō)話并不妥，她對(duì)我撇撇嘴以表不滿，但倒是不再出聲。
    皇后朝今上欠身，溫和應(yīng)道：“舜欽未必存心不赴任，或是天命如此，莫可奈何。陛下圣明，舜欽泉下有知，亦會(huì)上體寬仁，自知感涕。”
    今上無(wú)語(yǔ)，細(xì)閱那闋《水調(diào)歌頭》，再問(wèn)皇后：“這是杜夫人呈交給你的么？可還有信件？”
    皇后答道：“她托人將這詞交到我弟弟手中，然后我弟媳帶入宮來(lái)給我，除此以外并無(wú)信件。受托之人也曾問(wèn)她可還有信函要轉(zhuǎn)呈于上，她說(shuō)：‘僅以此詞表明心跡足矣。吾夫屈于生，猶可伸于死。’”
    今上聽(tīng)著，目光游移于蘇舜欽筆跡之上，思量許久后，做了個(gè)決定：“日后舜欽長(zhǎng)子年歲夠了，我會(huì)蔭補(bǔ)個(gè)官職給他。除了按例撫恤的銀錢(qián)，再賜杜夫人一些財(cái)帛罷。”
    皇后擺首道：“我弟弟曾遣人送錢(qián)給她，她謝絕不受，說(shuō)上呈遺詞不是為乞憐求財(cái)，惟望官家肯一顧，對(duì)范相公、富彥國(guó)、韓稚圭與歐陽(yáng)永叔等外放文臣多加顧惜，以后安葬子美，若尚能蒙他們賜篇墓志，她這一生便再無(wú)所求。”
    今上未置可否，默默卷好遺詞，自己攜了起身而去。
    這是我首次見(jiàn)皇后在今上面前論及臣子之事，不免有些為她擔(dān)憂。如此公開(kāi)表露對(duì)新政大臣的同情，一向反感后宮涉政的皇帝看了，不知會(huì)作何感想，何況那些大臣皆是他親自下旨貶逐出京的。
    但結(jié)果大出我意料。
    次年改元“皇祐”，今上先于春正月加封在青州救災(zāi)有功的知青州富弼為禮部侍郎，繼而一并加富弼與知定州韓琦為資政殿大學(xué)士，此后又以“推恩執(zhí)政舊臣”為由，為包括慶歷新政大臣在內(nèi)的舊年宰執(zhí)遷官加爵，遷知杭州范仲淹為禮部侍郎，已致仕的杜衍為太子太保。一時(shí)物議喧然，臺(tái)諫紛紛進(jìn)言，但今上并不理會(huì)，只說(shuō)這是朝廷寵念舊臣，特與改官，勿以常例視之。
    諫官反對(duì)的聲音源源不斷地通過(guò)朝堂上的內(nèi)侍傳到禁中，最后連素日不議政事的娘子們都在竊竊私語(yǔ)：“官家要讓那些新派大臣回來(lái)么？”
    這訊息一定又令張貴妃與賈婆婆坐立難安，寧華殿的人再次忙碌起來(lái)。而今上與中宮的關(guān)系倒如窗外那愈顯明麗的天色一般，漸漸地破冰回暖，除了禮節(jié)性的見(jiàn)面，兩人相互探訪的次數(shù)也開(kāi)始逐步增多。
    一日我路過(guò)內(nèi)東門(mén)小殿，憶起張先生所說(shuō)的，何郯在此回答今上“碎首進(jìn)諫”詰問(wèn)的事，忽然想到，皇后未在今上面前對(duì)蘇舜欽遺詞稍加掩飾，可能便是抱有碎首進(jìn)諫之心罷。幸而她與何郯一樣獲得了完美的結(jié)果，所進(jìn)的諫言委婉而有效，令今上不但“嘉納之”，連帶著對(duì)她的態(tài)度也比以前好了。
    胡思亂想地，又心生一奇怪的念頭：今上對(duì)新政大臣的態(tài)度，倒與對(duì)中宮的情形很有幾分相似呢。
    國(guó)舅李用和有恙在身，慶歷八年歲末病勢(shì)加劇，今上曾親臨其宅第探望，并再為其加官晉爵，但國(guó)舅的病仍未痊愈，時(shí)好時(shí)壞。皇祐元年春，苗淑儀聞?wù)f國(guó)舅又不大好，遂自己備了一些補(bǔ)品藥物，命我送去。
    那日國(guó)舅氣色極差，常咳嗽得氣都喘不過(guò)來(lái)。我見(jiàn)狀不妙，忙回宮請(qǐng)了太醫(yī)去給國(guó)舅看病。診脈治療期間我一直侍立在側(cè)，怕有何不妥，不敢擅離。待國(guó)舅病情漸趨穩(wěn)定，面色好轉(zhuǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)辰不早，已過(guò)了禁門(mén)關(guān)閉時(shí)。
    無(wú)可奈何之下，我只好接受?chē)?guó)舅夫人楊氏的建議，在李宅中小憩，等到明晨再歸。
    她熱情地為我備好客房，但我毫無(wú)心情安睡。這是我自入宮以來(lái)首次在外過(guò)夜，滿心忐忑，只想早些回去。宮門(mén)四更開(kāi)啟，我剛過(guò)三更便已起身，盥洗之后即匆匆趕往宮城。
    大內(nèi)正門(mén)宣德樓列有五門(mén)，門(mén)皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍鳳飛云之狀。每日四更，諸門(mén)啟關(guān)放百官進(jìn)入上早朝，京城官員多乘馬而來(lái)，故都下有歌謠稱(chēng)“四更時(shí)，朝馬動(dòng)，朝士至”。
    百官進(jìn)宮城須以官職官階為序。因四更時(shí)尚未天亮，宰執(zhí)以下官員皆用白紙糊燭燈一枚，以長(zhǎng)柄掲于馬前，并在燈籠紙上書(shū)寫(xiě)其官位名字。入城前，官員會(huì)依順序圍繞聚首于宮門(mén)外，馬首前千百燈火閃動(dòng)如星河，這景象被稱(chēng)為“火城”。
    皇城外還設(shè)有一“待漏院”，供早到的親王駙馬及朝廷重臣休息。這天是朔日，宮中有大朝會(huì)，在京官員皆會(huì)入宮，但現(xiàn)在，顯然我來(lái)得太早，宮門(mén)還未開(kāi)啟，也沒(méi)見(jiàn)到火城盛況，待漏院也冷冷清清，唯見(jiàn)宮門(mén)前有燈光一點(diǎn)，一位乘白馬的官員正在宣德樓的雕甍畫(huà)棟下靜默地等待。
    我略微靠近他，見(jiàn)他身披黲墨色涼衫以御風(fēng)塵，內(nèi)穿朱衣朱裳緋羅袍，加白羅方心曲領(lǐng)，佩銀劍銀環(huán)，足著白綾韈、皂皮履，是四品官員的朝服裝扮。
    他原本側(cè)臉朝著宮門(mén)，似感覺(jué)到我走近，他徐徐轉(zhuǎn)首，犀角簪導(dǎo)三梁冠下呈現(xiàn)的是一副清俊的容顏。
    他并不是很年輕，約有三十多歲，但身姿秀異，勒馬立于曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風(fēng)吹動(dòng)他的涼衫廣袖，眉間銜一抹郁色，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風(fēng)致。
    我在宮中，常見(jiàn)的是宰執(zhí)大臣，三品以下官員認(rèn)識(shí)的不多，故不知他是何人，不過(guò)既然四目相對(duì)，亦未敢忘了禮數(shù)，當(dāng)即朝他長(zhǎng)揖為禮。
    他淡淡一笑，在馬上欠身還禮，再看我時(shí)的目光是溫和的。
    此后兩廂無(wú)言。還在猜他的身份，卻見(jiàn)他馬首前的白紙燭燈悠悠晃動(dòng)著開(kāi)始轉(zhuǎn)向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。
    上面寫(xiě)著他的官銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。
    這個(gè)名字，如果在五年前說(shuō)出，聽(tīng)者多半會(huì)問(wèn)：“是那個(gè)十九歲及第的狀元罷？”
    但五年后的今天，關(guān)于這個(gè)名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應(yīng)是：“是那個(gè)陷害了蘇子美的小人么？”
    在進(jìn)奏院事件之前，王拱辰作為寒門(mén)士子苦讀詩(shī)書(shū)而致身清貴的典范，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他幼年喪父，由寡母辛勞撫養(yǎng)成人，其下還有數(shù)名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學(xué)，天圣八年舉進(jìn)士，且為第一名，當(dāng)時(shí)他才十九歲，是國(guó)朝史上最年輕的狀元。今上欽點(diǎn)他為狀元，他卻在殿上辭而不受，說(shuō)殿試的題目他不久前做過(guò)，考試不是臨場(chǎng)發(fā)揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽(tīng)了，大贊他誠(chéng)信，堅(jiān)持以他為狀元，此后多年，對(duì)他寵渥有加。
    而他的仕途原本一帆風(fēng)順，幾乎是所有士人夢(mèng)寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知制誥，三十歲做翰林學(xué)士，這被士人視為最能彰顯文士身份與榮譽(yù)的“兩制”官職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任御史臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)——御史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)平步青云。可惜后來(lái)他雖除去了蘇舜欽與一大批當(dāng)時(shí)的館閣俊彥，并致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對(duì)其也有了些別的看法，借故將他外放，出知鄭州，隨后徙澶、瀛二州。這幾年來(lái)他始終不得還京，今日雖來(lái)參加朝會(huì)，但官銜未改，應(yīng)該只是回京述職的。
    據(jù)說(shuō)他在貶逐蘇舜欽等館閣名士后，曾喜形于色地說(shuō)：“吾一舉網(wǎng)盡之矣。”以前但聞其名不見(jiàn)其人，因他所做那事太不光彩，在我想象中，他的外表應(yīng)該如夏竦那樣，目含酒色與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神情猥瑣。而如今，實(shí)在很難把眼前這清雅溫文的士大夫跟那句得意忘形的“一舉網(wǎng)盡”之語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)。
    但這名字還是泯去了適才見(jiàn)他風(fēng)儀時(shí)油然而生的一點(diǎn)仰慕之情，我默然退后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，與他分守于宮門(mén)兩側(cè)，繼續(xù)等待。
    此后不斷有朝士策馬而來(lái)，在依序排列之前，通常會(huì)三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨(dú)不與王拱辰敘談，連過(guò)去向他略表問(wèn)候的都少。我靜觀許久，才見(jiàn)有人過(guò)去笑著與他說(shuō)了幾句話，著意辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)竟是王贄。
    圍聚至宮門(mén)前的燭籠越來(lái)越多，如螢火飛舞，星河流光。四鼓更聲響，百官都排列好了，幾位宰相執(zhí)政這才款款引馬而來(lái)。待宰執(zhí)馬至正門(mén)前，火城滅燭，禁門(mén)開(kāi)啟，百官以官職高低為序，依次進(jìn)宮城。
    我從旁等待，須百官皆入城后才好過(guò)去。無(wú)事可做之下目光還是常停留在王拱辰身上。
    終于輪到他啟步，他引馬向前，身后卻有個(gè)騎著一匹棗紅色高頭大馬的四品官，疾步過(guò)去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落于地。他一拉韁繩，好容易將馬穩(wěn)住，但腰間所搢的朝笏卻滑了出來(lái)，落于馬下。
    我想那四品官應(yīng)是故意的，因他只微微一回首，笑對(duì)王拱辰說(shuō)：“抱歉。”旋即施施然離去。
    王拱辰勒馬停步，沉默地立于原地。周?chē)娜硕荚诳此行┮槐趥?cè)首看，一壁自他身邊經(jīng)過(guò)，有些干脆停下來(lái)，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無(wú)人有助他化解此間尷尬的舉動(dòng)和言語(yǔ)。
    而他只是默然垂目，像是被凍結(jié)于馬上一般，良久不動(dòng)。
    我知道對(duì)他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點(diǎn)同情他彼時(shí)處境，遂走過(guò)去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。
    他訝然看我，略微動(dòng)容，亦以雙手接過(guò)，微笑道：“多謝中貴人。”
    我含笑以應(yīng)：“舉手之勞，侍郎不必介意。”
    他又微微俯身道：“敢問(wèn)中貴人尊姓大名？”
    我說(shuō)：“小人賤名，不敢有辱侍郎清聽(tīng)。”
    然后我倒退回避，請(qǐng)他前行。他亦不再多問(wèn)，朝我拱手以示道別，在眾人矚目之下，迅速恢復(fù)了先前神態(tài)，從容策馬入城。任身后一干人等如何竊竊私語(yǔ)，他都未有一次回顧。