六個月以前，感覺他是一個小動物，六個月以后，感覺他是一只小獸。

人類嬰兒很奇怪，進化了這么長的歲月，出生后一點基本的生存能力都沒有，他們看不清，甚至不會抬頭，只會本能地吸吮，然后睡覺，他們甚至不能抱緊母親，以前的猩猩，又是如何在野外生存的呢？

當成為一個母親以后，在成為人類的人生體驗中又增加了一份體驗，從未有過的體驗，你很難想象怎么會有這么痛苦的體驗，懷孕的整個孕期，都是非常順利的，在生產的那一天開始，一切都不一樣了，對于一個女性，艱難開始敲響鑼鼓，你會經歷疼痛、恐懼、絕望和喪失作為人類最起碼的尊嚴，深深地感受到什么是肉體，不過是一個動物，然后，孩子在出生那第一聲啼哭，為你所有孕期和生產時的努力作出肯定，那一刻，鼻子酸澀，熱淚盈眶。

在接下來的日子里，女性身體的恢復，和照顧嬰兒的使命，重復在每一天里，產后失調的內分泌，使你不能控制自己的情緒，每一個瞬間，都能讓你泣不成聲，不管是你身邊的人對你照顧得多么周全，你都深深地為自己的生產遭遇倍感傷害，更甚的，便是生理性漲奶。

我不相信什么好了傷疤忘了疼，反正在此時此刻，每一天的感受都仍然歷歷在目，感同正在發生。那些喂不盡的奶，熬不透的夜，走不完的哄睡和處理人際關系的手足無措。

在你看著你的孩子的每一刻，你都愛他，心生感嘆你怎么會這么愛他，可能他是你身體里的一塊肉吧，或者，他青出于藍地勝于你的可愛吧。

你渴望，能參與他人生里的每一個階段。

這只小獸會不停地長大，飛快地長大，一天一個模樣，你開始焦慮他的奶量，焦慮他的體重和疫苗。

他啥也不會，搖搖晃晃地抬頭，啪一下臉砸在床上，他會微笑，你不知道他為什么會笑，可是他笑，你就會笑。

那一段日子，我說得最多的就是，不要生孩子，因為太難了，怎么會有人想要生孩子。每一個母親都難過來了，然后忘記了有多難，只記得很難，可是，大家都這么過來了。

他會慢慢長大，會嗯咕地發出第一個音，頭抬得很穩，雖然他坐不直會倒下，可是你逐漸可以不用奶后拍嗝他也不會吐奶了。

在每一個哄睡的夜晚，你都深深地渴望他啥時候能夠自主入睡。

從他出生開始，你就每一天都在他身邊，偶爾一次能離開他出門，你也沒有感覺很自由，因為你心里總會想著他，再也不是快樂最大，別的無它了。而且出門久了，堵奶的后果，就來了，你只能回家，只有在家才能處理身體問題，于是，你和家，捆綁在一起，不能離開它超過三個小時，不然就不方便了。

你開始沒有時間看自己的手機，在娃睡著的那些最自由的時候，你在看奶粉，看紙尿褲，比價格，看育兒書，怎么做撫觸，幾月齡的體重范圍是什么，身高范圍是什么，再也沒有美劇韓劇小說和電影，短時間的抖音，讓你短暫地逃離了生活，好像片刻找回了以前的快樂。