“不，我沒有對她……說過；可是她多半知道。她夜里聽到過你的夢話。我相信，她已經有一半知道了。也許我不應該去看她。甚至于為什么去看她，我也不知道。杜尼雅，我是個卑鄙的人。”

“卑鄙的人，可你甘愿去受苦！你不是要去受苦嗎？”

“我甘愿去受苦。立刻就要去。是的，為了免受這個恥辱，我也想過投河自盡。杜尼雅，可我已經站在河邊的時候，心里想，如果直到如今我自認為是個堅強的人，那我現在就不應...