01

　　這個學校太過平凡，沒有輝煌的升學率，沒有值得吹噓的悠久歷史。它生長在這個城市的高樓大廈間細窄的夾縫中。日出日落，上學放學。它默默接受著這個城市給予的壓力和忽略。它或許是小了點，小得讓人心疼。如果不是市長的兒子突然轉到這個學校就讀，恐怕這里會一直藏著它小小的安靜，小小的平凡。

　　可市長的兒子就是來了，他的來到毫無疑問地打破了這里的秩序，打破了它默守多年的平靜的陳規。就好像是窮困的山村開通了雄壯的火車，引得這里的人們的生活，或多或少有了些改變。那個市長的兒子叫蘇紀景。

　　原本，早晨的這個時候，教室里已經坐滿了男女學生。他們會安靜地自習，在卷子上勾著 A多于C的答案，在草稿紙上書寫著連串的三角函數值，然后，枯燥地咬起筆根。女生偷偷看看傾心的男生，盡管這個中學里沒有一個男生長得過眼，但被人愛慕也還是有的。這平和乏味的早晨終究還是被改變了，好象是翻了個底，徹底地掀翻原來的樣貌。

　　每天的這個時候對女生來說簡直是一個盛大的祭奠。她們不再安分地坐在位置上，她們每個人都有個變化。她們精心雕琢著衣著和裝飾，悄悄地在唇上抹一層唇彩，輕輕地往腮上撲一撲粉紅。女廁所的洗手鏡前突然擠滿了女生，都在鏡中尋找著美麗的自己，然后，偷偷地綻露期待而羞澀的一笑。

　　宛若發生了絕頂新奇的事一般，當市長家的保時捷Cayenne Turbo開進這所中學的大門，教學樓的每一扇窗子就會擠滿了人，就像是從沒看過電影的人看到新奇的電影一樣，全都眼睛張大地貼著窗戶盯著駛進來的車子以及從車子上下來的人。小小的操場上也聚集了棉花糖一樣膨脹的人群。不同的是，在樓上看的是男生，擠在操場上的是女生。每當這個時候，李伊韻總是第一個跑出教室，卻又躲在人群的最后面。她無比期待那個叫蘇紀景的男生，卻又不忍讓他看到如此平凡的自己。擠在人群里，欣賞他又俊又拽的樣子，看他緩緩地下車，抖抖有些褶皺的校服，然后帥氣地將書包掛在右肩上朝教學樓走去，人群中自行讓出一條道。

　　“快看我，快看我??！”每個女生此時必定默念的話。
　　“如果他能看上我一眼就好啦，我從來沒有見過這么帥的人！?。　币粋€女生一臉期待地說。
　　“美吧你，要看也是先看我啊…………”這樣的議論每天都在繼續。其中卻不包括李伊韻，她總是羞澀得不敢抬頭。李伊韻不自覺地往前擠，想要把他看得更清楚一點，不知是誰在后面一推，李伊韻突然向前撲倒，準確無誤地跌在蘇紀景雙臂間。
　　“你叫什么名字？”
　　“李……伊韻”
　　于是她認識了他，讓他知道了自己的名字。

　　你知道嗎？
　　時間是一種最痛苦的折磨。
　　你有沒有試過靜靜地等待一天的時光流走，一秒一秒都是一種煎熬。
　　你有沒有試過皮膚觸碰不到陽光的日子，一絲一屢都是一種奢侈。
　　晟南以為這樣的日子永遠都不會有盡頭，他就在這種苦難中毫盡他的生命。在那些沒有姐姐的時間里，他唯一能做的事就是算數，反復地算，算好了又重算，這樣重復了不知多少遍，一直算到媽媽或姐姐回來為止。每晚姐姐回來的時候教給他的數學題，他總是整整齊齊地在暗房的地上寫著，日積月累，那間小小房間便砌慢了數字和符號，墻壁上、地板上、床底下……記不清在這暗房里待了多少年，晟南的時間是以暗房的門被打開的次數來計算的，門被打開兩次之后，晟南便知道，一天過去了。他的生活其實就是在等待那扇被打開的門，只有在那時他才能貪婪地嗅到來自外面的氣息，來自外面的光照，他渴望外面的世界，卻不曾得到……可悲的是，晟南從沒意識到這間暗房是他的囚籠，因為他知道，要聽媽媽的話…………
　　粗重的門栓上,銹跡斑斑的鎖鏈纏了一圈又一圈,沉重得幾乎將門栓吊垮.多年前光潔的鎖頭如今也已無法分辨原本的樣貌,它們緊緊關閉,禁錮了一個單純而脆弱的生命.已經12年了,從未改變過,每日盡忠著他們的職守,一直到永久.

　　當暗房里最后一束陽光撤去的時候,那沉重的鎖鏈終于發出了噌噌的碎響,它們相互摩擦,讓門拉出了一條細細的縫,鎖鏈纏了好久,終于敞開一道微白的燈光.

　　濕氣充滿暗房,女人從門外走進來.那個女人,將她的長發緊緊地貼到面頰上,不露一絲縫隙地用長發將自己包裹住.讓人無法看清她的臉,更看不清她的一切神情.在那么幽暗的燈光下,她垂下的長發和沉默不語的姿態透出令人不寒而栗的氣味.

　　“過來，吃飯了?！迸藦堥_腳穩固地立在門邊，一只手端了缺口的青瓷碗。碗里的飯絲毫沒有剛剛出爐的熱氣。
　　“哦，媽媽?！?br />　　常年不活動的手和腳都很不靈便，在墻上靠了太久，想要支起身子還是費了不少力氣。晟南的手肘與粗糙的墻面摩擦著，被墻上的小石子刺到應該很疼，但是晟南是感覺不到疼的人。除了手肘上結起的厚厚的繭外，那部分的皮膚還是很恐怖的一洞一洞凹涂不平，明顯是被火燒過的痕跡。然而更重要的是，他的確沒有痛的神經，如果不是那樣，那時也不會被火燒到…………

　　暗房里從來都不點燈，除了白天從天窗投進來的光線外，晚上微暗的手電燈光就是這個黑暗空間的短暫的白晝。

　　女人從不會伸手扶起地上的人，總是耐心地等他艱難地從墻角爬起來，然后就把飯重重地放到他的床上，以此來宣泄累積了一天的惆怨，但也可以說是累積了12年的惆怨。

　　“快點吃?！迸嗣看味颊f上這句話，她的聲音十分干澀和不好聽，但是又很尖細。然后把銀筷子遞給晟南。
　　飯有著以往的酸味，今天的飯特別多，可還是那么臭，晟南吃下去如同嚼蠟一般。舌頭是又干又苦，可他還是努力地吃，仿佛已經適應了這發酸的飯菜，他還記得很小的時候，由于飯都酸地吃不下去，他哭著求女人不要再讓他吃那樣的飯。
　　“媽媽，我不想吃，好酸……”
　　“吃！給我吃得干干凈凈?！泵慨斔耷蟮臅r候就會抬眼看見女人雙手叉著腰，呈一個圓規狀立在自己面前，口氣令人發毛而且討厭。年幼的晟南對那個他稱為媽媽的女人無比懼怕，那總成為一道陰影，在他腐爛的心上重重地添加傷痕。

　　只是今天的飯真的太多了，他抬頭想求女人準許他不要吃那么多，果然還是看到女人被長發遮擋的臉。女人覺察到晟南卻卻的目光，垂著的手電立刻對準他。光線馬上刺激到晟南的雙眼，生疼生疼的。
　　“好好吃飯。”女人告戒他。
　　“我……我吃不下那么多?！标赡媳е唤z希望求女人。
　　“那我來喂你。”說著女人奪過晟南的筷子，將飯硬塞進他嘴里。碗口抵住晟南的下巴，他突然被飯嗆得咳出來?？墒桥诉€是沒有停手，這樣粗暴的對待其實算不上什么。
　　“今天阿花生崽，飯剩了很多，你不吃難道要我吃啊……快點吞下去……”阿花是鄰居家的母狗。
　　晟南的眼睛嗆出了淚?？谔×?，一次塞不下那么多。
　　他顫抖著說：“讓我……把……紗布拆下來再吃吧?！彼蓱z兮兮地哭喊。

　　“你神經了嗎，誰準你動紗布！！”女人發現包裹在晟南臉上的紗布確實開了一個口子，這人趁她不在的時候嘗試將紗布拆下來，這使女人暴躁異常。按著孩子的受加重了兩倍的力道。
　　“你自己拆的？好個不聽話呀，你媽我成天在外面干死干活就為了養活你，到頭來你個孽子居然不聽話?。　背槌霰拮泳褪谴?，孩子的哭喊聲更甚。

　　哭！他唯一的語言就只有哭，那是多年來重復無數次的淚，這只是他微小的抗爭，脆弱得比剛產下的雞蛋還易碎。

　　脖子上猛然一涼，留在皮膚上的的指印熱熱地冰冷開來。
　　“哼……哈哈……哈”女人的笑聲先是小小細細的，漸漸貼著她的頭發流散到狹小的空間，越笑越大聲，終于由低沉變為瘋狂，瘋狂地笑，仿佛要把心和肺都笑出來。那種不正常的笑聲卡滿怨棘，揪住聽者的細胞，讓你瑟瑟發抖。晟南的舌頭和喉嚨好比鉻進了尖而碎的玻璃渣子，晃動地想吐出口，卻又刺出滿口鮮血。

　　“你真以為自己很可憐？！”笑聲一瞬間由瘋狂而靜止，她方才笑得太過頭，聲音顫抖地問道，或許一時收不過來。發瘋的病人被強行刺入鎮定劑也就是那個樣子。
　　“可憐……是啊，還真的是呢……我們晟南多么可憐呢?！辈恢獜哪睦锾统龅募舻?，朝晟南的頭扎去，然后嘶的一聲頭上的紗布就裂開長長的口子。

　　女人披在肩上的黑發滑落了，那是因為她身體劇烈顫抖的緣故。
　　好象在拆木乃伊一樣，順著裂口將腫大的包裹層層揪掉，用掌心在孩子臉上重重地抹了幾下，留下暗黃的藥膏在那紙白的臉上。臉承受不了用力的揉搓，血紅的顏色襯托般滲到皮下。

　　媽媽最溫柔的時候就是這樣給他上藥。臉上有惡心的傷，潰爛的肉，媽媽從來都是那樣告訴他。他曾多少次怯懦地用指尖觸碰冰冷的臉，可指頭上只有膩滑的藥膏，散發著叫人眩暈作嘔的氣味。于是，他聽話了。再也不去碰自己的臉，那上面有難看的疤，丑陋的臉！

　　他沒有見過自己的樣子，他還不自己世界上有一種叫鏡子的東西，在他的眼睛里看不到映影，那雙眼一直都是洞黑的，就是光也跑不出的黑洞，那是他的眼，毫無用處的眼。

　　記憶里是不是總是這個樣子？頭上臉上包裹著厚厚的紗布，睜不開的眼睛習慣了黑暗，甚至聽不清自己發出的聲音。唯一擁有的是關于外面的回憶，盡管它們真的很久遠了，那不被禁錮的日子，那短暫的兩歲人生…………