說(shuō)來(lái)新鮮，我苦于沒有英雄可寫，

盡管當(dāng)今之世，英雄是迭出不窮，

年年有，月月有，報(bào)刊上連篇累牘，

而后才又發(fā)現(xiàn)，他算不得真英雄。

——拜倫：《唐璜》一

1867年9月27日，列夫·托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫道：“上帝賜予了我健康和寧?kù)o，我將以前人從沒采用過(guò)的方式來(lái)描寫博羅季諾會(huì)戰(zhàn)。”當(dāng)時(shí)他正在從事《偉大的勞動(dòng)》一書的寫作，這本書后來(lái)更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。2004年7月的某日晚上，我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對(duì)話中提出寫作1978年到2008年中國(guó)企業(yè)史的想法的，當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做短期訪問(wèn)學(xué)者。

那個(gè)白天的下午，我與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場(chǎng)座談，主題是中國(guó)公司的成長(zhǎng)之路。由于來(lái)自不同的國(guó)家和學(xué)術(shù)背景，我們的討論以中國(guó)公司為主題，卻又不時(shí)地穿梭在美國(guó)、日本乃至歐洲和印度等不同的國(guó)家和制度空間里，在對(duì)比中互為參照，在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中，我深感中國(guó)企業(yè)研究的薄弱，我們不但缺乏完整的案例庫(kù)和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而且還沒有形成一個(gè)系統(tǒng)化的歷史沿革描述，關(guān)于中國(guó)公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個(gè)人觀察的，甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上，這已經(jīng)成為國(guó)際溝通的巨大障礙。于是，如何為零碎的中國(guó)當(dāng)代企業(yè)史留下一些東西，成為一個(gè)忽然凸現(xiàn)出來(lái)的課題。

當(dāng)這個(gè)念頭突然萌生出來(lái)的時(shí)候，連我自己都被嚇了一跳。在當(dāng)時(shí)，擺在我面前的工作選擇已有很多項(xiàng)，而這無(wú)疑是最為艱巨且龐雜的。對(duì)于我個(gè)人的能力而言，這其實(shí)又是一項(xiàng)勉為其難的工程，我沒有經(jīng)受過(guò)歷史學(xué)專業(yè)的訓(xùn)練，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身，雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)接觸到大量的事實(shí)，并在某些時(shí)刻親歷現(xiàn)場(chǎng)，雖然我也曾出版過(guò)近10部財(cái)經(jīng)類著作，可是，要完成一次跨度長(zhǎng)達(dá)30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn)，我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、掌握歷史的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作的技巧和方法論，甚至我的時(shí)間和體力等，都面臨空前的考驗(yàn)。

但是，畢竟要有人去完成這一項(xiàng)工作。在哈佛大學(xué)查爾斯河畔的那個(gè)陽(yáng)光和熙的午后，它如同一個(gè)巨大而沉默的使命凌空而降，龐然無(wú)聲地站立在我的面前，俯看著我。在那場(chǎng)夾雜著英語(yǔ)與漢語(yǔ)的討論中，我知道自己已無(wú)處可逃，未來(lái)四年的勞累似乎是命中注定。“我認(rèn)為現(xiàn)在是開始為這項(xiàng)工作做準(zhǔn)備的時(shí)候了。”我在MSN上熱切地這樣寫道，在這個(gè)時(shí)刻，我突然能十分真切地感受到100多年前托爾斯泰寫信時(shí)的那份舍我其誰(shuí)的使命感、另辟蹊徑的自信和即將開始一段充實(shí)工作的滿足。