總序

“歷史沒有什么可以反對的”

1958年秋，時任團(tuán)中央書記的胡耀邦到河南檢查工作。一日，他到南陽臥龍崗武侯祠游覽，見殿門兩旁懸掛著這樣一副對聯(lián)：“心在朝廷，原無論先主后主；名高天下，何必辨襄陽南陽。”胡耀邦念罷此聯(lián)后，對陪同人員說：“讓我來改一改！”說完，他高聲吟誦：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得。”

歷史在此刻穿越。兩代治國者對朝廷與忠臣、國家與人民的關(guān)系進(jìn)行了不同境界的解讀。

中國是世界上文字記錄最為完備的國家，也是人口最多、疆域最廣、中央集權(quán)時間最長的國家之一，如何長治久安，如何保持各個利益集團(tuán)的均勢，是歷代治國者日日苦思之事。兩千余年來，幾乎所有的政治和經(jīng)濟(jì)變革均因此而生，而最終形成的制度模型也獨(dú)步天下。

在過去的十多年里，我將生命中最好的時間都投注于中國企業(yè)歷史的梳理與創(chuàng)作。在2004年到2008年，我創(chuàng)作并出版《激蕩三十年》上、下卷，隨后在2009年出版《跌蕩一百年》上、下卷，在2011年年底出版《浩蕩兩千年》，在2013年8月出版《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》，由此，完成了從公元前7世紀(jì)“管仲變法”到本輪經(jīng)濟(jì)改革的整體敘述。

2017年年底，我完成《激蕩十年，水大魚大》，又對剛剛過去的十年企業(yè)史進(jìn)行了記錄和不無偏見的解讀，在這期間，中國成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，它的強(qiáng)大引起了普遍的驚嘆和恐懼。

就在我進(jìn)行著這一個漫長的寫作過程之際，我們的國家一直處在重要的變革時刻，四十年的改革開放讓它重新回到了世界舞臺的中央，而同時，種種的社會矛盾又讓每個階層的人們都有莫名的焦慮感和“受傷感”。物質(zhì)充足與精神空虛、經(jīng)濟(jì)繁華與貧富懸殊、社會重建與利益博弈，這是一個充滿了無限希望和矛盾重重的國家，你無法“離開”，你必須直面。

如果把當(dāng)代放入兩千余年的歷史之中進(jìn)行考察，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，正在發(fā)生的一切，竟似曾相遇，每一次經(jīng)濟(jì)變法，每一個繁華盛世，每一回改朝換代，都可以進(jìn)行前后的印證和邏輯推導(dǎo)。我們正穿行在一條“歷史的三峽”中，它漫長而曲折，沿途風(fēng)景壯美，險灘時時出現(xiàn)，過往的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)都投影在我們的行動和抉擇之中。

我試圖從經(jīng)濟(jì)變革和企業(yè)變遷的角度對正在發(fā)生的歷史給予一種解釋。在這一過程中，我們將一再地追問這些命題——中國的工商文明為什么早慧而晚熟？商人階層在社會進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國的政商關(guān)系為何如此僵硬而對立？市場經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成？

我的所有寫作都是為了一一回答這些事關(guān)當(dāng)代的問題。現(xiàn)在看來，它們有的已部分地找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。費(fèi)正清曾告誡他的學(xué)生說，“在中國的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒有注意到那些在岸邊拉纖的人們”。我記住了他的這句話，因此在我的著作中，有血肉、有悲喜的商業(yè)人物成了敘事的主角，在傳統(tǒng)的中國史書上，他們從來都是被忽視和妖魔化的一群人。

即便走得再遠(yuǎn)，我對歷史的所有好奇，也全部來自現(xiàn)今中國的困頓。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，中國的經(jīng)濟(jì)制度變革，若因循守舊，當(dāng)然不行，而如果全盤照搬歐美，恐怕也難以成全，中國改革的全部難處和迷人之處，即在于此。所以，與歷史修好，在過往的經(jīng)驗(yàn)中尋找脈絡(luò)，或許是解讀和展望今日及未來中國的一條路徑。能否在傳統(tǒng)國情與普世規(guī)律之中探尋出一條中國式的現(xiàn)代化之路，實(shí)在是我們這代人的使命。

我不能保證所有的敘述都是歷史“唯一的真相”。所謂的“歷史”，其實(shí)都是基于事實(shí)的“二次建構(gòu)”，書寫者在價值觀的支配之下，對事實(shí)進(jìn)行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是創(chuàng)作的誠意。20世紀(jì)60年代的“受難者”顧準(zhǔn)在自己的晚年筆記中寫道：“我相信，人可以自己解決真善美的全部問題，哪一個問題的解決，也不需乞靈于上帝。”他因此進(jìn)而說：“歷史沒有什么可以反對的。”既然如此，那么，我們就必須拒絕任何形式的先驗(yàn)論，必須承認(rèn)一切社會或經(jīng)濟(jì)模式的演進(jìn)，都是多種因素——包括必然和偶然——綜合作用的產(chǎn)物。

對于一個國家而言，任何一段歷史，都是那個時期的國民的共同抉擇。

是為總序。

吳曉波

2017年12月，杭州，大運(yùn)河畔