“我來叫人搬到你房間去。”她說著，急急忙忙走了出去。
    “她把我當客人看待了，”我想，“我沒有料到會受到這樣的接待，因為本來所期待的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也別高興得太早。”
    她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了地方。接著她親自把點心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的雇主和上司。可是她似乎并不認為自己的行動有什么出格，所以我想還是對她的禮儀采取默認態度好。
    “今晚我能見見費爾法克斯小姐嗎？”我吃完了她遞給我的點心后問。
    “你說什么呀，親愛的？我耳朵有些背。”這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。
    我把這個問題更清楚地重復了一遍。
    “費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。”
    “真的，那她不是你女兒？”
    “不是，我沒有家庭。”
    我本想接著第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什么關系，但轉念一想，覺得問那么多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。
    “我很高興――”她在我對面坐下，把那只貓放到膝頭，繼續說，“我很高興你來了。現在有人做伴，住在這兒是很愉快的。當然，什么時候都很愉快。桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些疏于管理，但它還是個體面的地方。不過你知道，在冬天，獨個兒即使住在最好的房子里你也會覺得冷清的。我說獨個兒――莉婭當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過是下人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當的距離，免得擔心失去威信。確實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪就是刮風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到莊園來過。一夜一夜地獨自坐著，我真感到沉悶。有時我讓莉婭進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐的姑娘并不喜歡這差使。她覺得這挺束縛人。春夏兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。隨后，秋季剛剛開始，小阿德拉?瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子熱鬧了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。”
    聽著聽著，我對這位可敬的老婦人產生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，并表達了我真誠的希望，愿她發現我是一位如她所企盼的融洽伙伴。
    “不過今晚我可不想留你太晚，”她說，“現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上臥室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。雖然那些大房間確實有精致的家具，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在里面的。”
    我感謝她周到的選擇，但長途旅行之后，我確實已疲憊不堪，便表示準備歇息。她端著蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡木做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間臥室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過道上彌漫著一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。因此當我最后被領進自己的房間，發現它面積不大，有著普通現代風格的陳設時，心里便十分高興了。
    費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆黑寬敞的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，已被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時我忽然想到，經歷了身心交瘁的一天之后，此刻我終于到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩。在站起來之前，并未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間里沒有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。
    陽光從藍色鮮艷的印花布窗簾縫隙中射進來，照出了糊著墻紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅沃德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。外在的東西對年輕人往往有很大影響，我于是想到自己生涯中更為光明的時代開始了，這個時代將會有花朵和歡愉，也會有荊棘和艱辛。由于這改變了的環境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復活了，全都活躍起來。但它們究竟期望著什么，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不確定的未來。
    我起身了，小心穿戴了一番，無奈只能簡樸――因為我沒有一件服飾不是縫制得極其樸實的，但渴求整潔依然是我的天性。習慣上我并不無視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀盡可能標致些，并希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時候，我為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時巴不得自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻梁和櫻桃般的小口。我希望自己修長、端莊、身材勻稱。我覺得很不幸，長得這么小，這么蒼白，五官那么不端正而又那么顯眼。為什么我有這些心愿卻又有這些遺憾？這很難說清楚，當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。然而，當我把頭發梳得溜光，穿上那件黑色的外衣――雖然看上去確實像貴格會教派的人，但至少非常合身，換上了干凈潔白的領布時，我想我可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。我打開了房間的窗戶，并注意到已把梳妝臺上的東西收拾得整整齊齊，便大著膽子走出門去了。
    我走過鋪著地席的長廊，走下打滑的橡樹樓梯，來到了大廳。我站了一會兒，看著墻上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個穿著護胸鐵甲十分威嚴的男子，另一幅是一個頭發上搽了粉戴著珍珠項鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來的青銅燈；看著一個大鐘，鐘殼是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因為年深日久和不斷地擦拭，變得烏黑發亮了。對我來說一切都顯得那樣莊嚴肅穆、富麗堂皇。那時我不大習慣于這種豪華。那扇一半鑲著玻璃的大廳門敞開著，我越過了門檻。這是一個晴朗的秋天早晨，朝陽寧靜地照耀著透出黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野。我往前來到了草坪上，抬頭細看這大廈的正面。這是幢三層樓屋宇，雖然有相當規模，但面積不很大，是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建筑顯得很別致。灰色的正面正好被后面一個白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，它的住戶正呱呱叫著展翅飛翔，飛越草坪和庭院，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭院分開。草地上長著一排排巨大的老荊棘樹叢，強勁多節，大如橡樹，一下子點明了屋宇名稱字源意義的由來。更遠的地方是小山。不像羅沃德四周的山那么高聳，那么峻峭，也不像它們那樣是一道與世隔絕的屏障。但這些山幽靜孤寂，擁抱著桑菲爾德，給它帶來了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區會有的清靜。一個個小村莊零零落落地分布在一座小山的一側，屋頂與樹木融為一體。地區教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的土墩。
    我欣賞著這番寧靜的景象和誘人的新鮮空氣，愉快地傾聽著白嘴鴉的呱呱叫聲，細細打量著這所莊園寬闊灰白的正面，心里琢磨著，偌大一個地方，居然只住著像費爾法克斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時，這位婦人出現在門邊了。
    “怎么，已經上外面來了？”她說，“我看你是個喜歡早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。
    “你認為桑菲爾德怎么樣？”她問。我告訴她很喜歡。
    “是呀，”她說，“是個漂亮的地方。但我擔心慢慢地會敗落，除非羅切斯特先生想著要來，并永久居住在這兒，或者至少常來看看，大住宅和好庭院需要主人經常光顧才是。”
    “羅切斯特先生！”我嚷道，“他是誰？”
    “桑菲爾德的主人，”她平靜地回答，“你不知道他叫羅切斯特嗎？”
    我當然不知道，我以前從來沒有聽說過他。但這位老婦人似乎把他的存在看做盡人皆知的事實，人人都是只憑直感就清楚的。
    “我還以為，”我繼續說，“桑菲爾德是你的呢。”
    “我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過是個管家――管理人。確實，從母親分上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的――那邊山上的那個小村，靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她和我丈夫是遠房堂表親。但我從來不利用這層關系，其實這與我無關。我把自己看做一個普普通通的管家，我的雇主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了。”
    “那么，那位小姑娘呢――我的學生？”
    “她是羅切斯特先生的受監護人。他委托我替她找個家庭教師。我想他有意將她在××郡養育大。瞧她來了，同她稱做‘bonne’的保姆一起來了。”謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我并沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊俯就的結果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。
    我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由伺候她的人陪著，向草坪這邊奔跑過來了。我瞧了一眼我的學生，她開始并沒有注意到我。她十足是個孩子，大約七八歲，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的鬈發直披到腰上。
    “早上好，阿德拉小姐，”費爾法克斯太太說，“過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。”她走近了。
    “C'estlamagouvernante？”她指著我對她的保姆說，保姆回答：
    “Maisoui，certainement.”
    “她們都是外國人嗎？”我聽到她們講法語，便吃驚地問道。
    “保姆是個外國人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個月前的一次，她從來沒有離開過大陸。她初到這兒的時候，一句英語也不會說，現在勉強講一點了。她把英語和法語混著講，我聽不懂。我想你會把她的意思搞得很清楚的。”
    幸好我得益于曾拜一個法國太太為師，學過法語。那時我下了決心抓緊一切機會同皮埃羅夫人交談。此外，過去七年來還堅持每天背誦一段法語，在語調上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發音，因而我的法語已經相當流利和準確，不至于聽不懂阿德拉小姐說的話。她聽說我是她的家庭教師，便走過來同我握手。我領她進去吃早飯，又用她自己的語言說了幾句，起初她回答得很簡短，但等我們在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛審視了我十來分鐘之后，突然嘁嘁喳喳地說開了。
    “啊！”她用法語叫道，“你說我的話同羅切斯特先生說的一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會很開心的，這里沒有人懂她的話，而費爾法克斯太太又滿口英語。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過海洋，船上有個煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我想嘔吐，索菲婭也一樣，還有羅切斯特先生也想吐。羅切斯特先生躺在沙發上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個地方的小床上。它像個架子，我差點跌了下來。小姐，你叫什么名字？”
    “愛――簡?愛。”
    “埃爾？啊，我說不上來。是呀，我們的船在早晨停了下來，天還沒有大亮，船在一個大城市靠了岸，一個很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點也不像我原來地方漂亮干凈的城鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，來到陸地上。索菲婭跟在后面，我們坐進了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們在那里呆了差不多一個星期，我和索菲婭每天去逛一個老大的地方，種滿了樹，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那里還有很多孩子，還有一個池塘，池塘里有很多漂亮的鳥，我用面包屑喂它們。”
    “她講得那么快，你能聽懂嗎？”費爾法克斯太太問。
    我完全懂她的話，因為過去早已聽慣了皮埃羅夫人流利的語言。
    “我希望，”這位善良的夫人繼續說，“你問她一兩個關于她父母的問題，看她還記不記得他們。”
    “阿黛勒，”我問，“在你說的那個既漂亮又干凈的鎮上，你跟誰一起過日子的？”
    “很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到圣母瑪麗亞那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽，我老是跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們聽。我喜歡這樣，讓我現在唱給你聽好嗎？”