自然，這是一部手稿

一九六八年八月十六日，我得到一本書(shū)，書(shū)名為《梅爾克的修士阿德索的手稿》。此書(shū)是一個(gè)名叫瓦萊我讀著梅爾克的阿德索講述的駭人聽(tīng)聞的故事，如臨其境，著迷而興奮；我沉醉其中，幾乎是一氣呵成把它翻譯成意大利語(yǔ)，用了好幾本約索夫·吉爾貝Papeterie那是一個(gè)悲劇性的夜晚。在抵達(dá)薩爾茨堡之前，在蒙德湖畔的一個(gè)小旅館里，與我結(jié)伴同行的人突然消失不見(jiàn)，并帶走了瓦萊的那個(gè)譯本。我與那人搭伴的旅行也就此中斷。我并非覺(jué)得他有惡意，而是不明白他結(jié)束我們關(guān)系的方式為什么那么蹊蹺和abrupto幾個(gè)月后，在巴黎，我決心把考證該書(shū)的研究進(jìn)行到底。幸而，從法譯本摘下來(lái)的不多的信息中，有關(guān)故事出處的參考資料及書(shū)目倒特別詳細(xì)而準(zhǔn)確：

Vetera analecta

我很快就在圣熱納維耶芙藏書(shū)館找到了《古書(shū)集錦》。不過(guò)，令我十分驚詫的是，我找到的這個(gè)版本有兩處細(xì)節(jié)與資料記載不符：首先是出版社不符，應(yīng)該是蒙塔朗出版社，ad Ripam P.P. Augustinianorum（prope Pontem S.Michaelis）人的軀體疲憊不堪，或精神極度興奮的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)魔幻般夢(mèng)魘的時(shí)刻，會(huì)在幻覺(jué)中見(jiàn)到過(guò)去曾經(jīng)相識(shí)的人（en me retra?ant ces détails，j'en suis à me demander s'ils sont réels，ou bien si je les ai rêvés若不是后來(lái)發(fā)生了一些新情況，對(duì)于梅爾克的阿德索的故事究竟從何而來(lái)，我將會(huì)在這里提出疑問(wèn)。后來(lái)，打消我疑問(wèn)的是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。一九七〇年的一天，在布宜諾斯艾利斯科里安特大街（離聲名顯赫的“探戈庭院”不遠(yuǎn)）的一家小舊書(shū)店里，我在書(shū)架上好奇地翻尋時(shí)，無(wú)意間看到了米洛·湯斯華寫(xiě)的一本名為《觀鏡下棋》的小書(shū)，那是卡斯蒂利亞我得出的結(jié)論是，阿德索的回憶似乎如實(shí)反映了他所經(jīng)歷的事件的真相：那些事件隱含著許多奧秘，作者的來(lái)歷神秘莫測(cè)；慎言的阿德索對(duì)于他所留宿的那座修道院的方位，雖然執(zhí)意緘默，但可以推測(cè)是龐坡薩和孔克之間的一個(gè)不確定的地帶，按照合理的推測(cè)，修道院很可能是矗立在皮埃蒙特、利古里亞和法國(guó)之間的亞平寧山脈的山脊上（似乎是在雷利奇這位德國(guó)僧侶十四世紀(jì)末寫(xiě)成的拉丁語(yǔ)手稿于十七世紀(jì)被一位大學(xué)者發(fā)現(xiàn)后，由瓦萊神父譯為新哥特風(fēng)格的法語(yǔ)出版，我從法譯本譯成意大利語(yǔ)。幾經(jīng)思索，能說(shuō)服我將這樣一本原作難尋的譯著付梓的理由甚少。

首先，采用什么文體定稿呢？我得摒棄參照當(dāng)時(shí)的意大利文體的想法，那樣是絕對(duì)不行的：不僅僅是因?yàn)榘⒌滤魇怯美≌Z(yǔ)寫(xiě)的，而且從法譯本的行文來(lái)看，很顯然，他的文化（或者說(shuō)那種對(duì)他有影響的修道院的文化）可以追溯到相當(dāng)久遠(yuǎn)的年代。很明顯，這是好幾百年的知識(shí)和習(xí)俗的積淀，它們與中世紀(jì)后期的拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。阿德索像是一位未曾受到通俗拉丁語(yǔ)沖擊的僧侶。他接受的是基督教初期教會(huì)領(lǐng)袖的經(jīng)典書(shū)籍所傳授的思想，這與他所敘述的藏書(shū)館珍藏的書(shū)籍密切相連。從他使用的語(yǔ)言和書(shū)中的旁征博引來(lái)看，他所講述的故事（除了十四世紀(jì)的參考資料，以及阿德索自己也無(wú)比困惑地記錄下來(lái)的那些往往是道聽(tīng)途說(shuō)的事情之外）很可能在十二或十三世紀(jì)就已經(jīng)有了。

另外，瓦萊在把阿德索的拉丁語(yǔ)翻譯成人們稱之為新哥特風(fēng)格的法語(yǔ)時(shí)，隨意引進(jìn)了不少并非中世紀(jì)時(shí)期的東西，這不僅僅表現(xiàn)在文體上。比如，書(shū)中人物有時(shí)候談?wù)摰剿幉莸男阅埽黠@是因襲了那本被認(rèn)作獻(xiàn)給大阿爾伯特最后，我在翻譯時(shí)保留了瓦萊神父本人認(rèn)為不宜翻譯的拉丁語(yǔ)片斷。也許他是為了保留當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言氛圍，但他又沒(méi)有確切的理由，除非他有表明手稿出處的意圖。也許是我誤解了。我刪除了不必要的段落，不過(guò)還保留了一些。我擔(dān)心自己會(huì)像拙劣的作家那樣，在刻畫(huà)一個(gè)法國(guó)人物時(shí)，竟然讓他說(shuō)出：“parbleu！”“l(fā)a femme，ah！La femme！”總而言之，我疑慮重重。我真不知道為什么有勇氣下決心出版，就好像梅爾克的阿德索的手稿是真實(shí)的資料。這么說(shuō)吧：這是摯愛(ài)之舉，或者是使我自己擺脫諸多舊時(shí)頑念的一種方式。

我翻譯時(shí)并沒(méi)有考慮現(xiàn)實(shí)。在我發(fā)現(xiàn)瓦萊神父的譯本的那個(gè)年代，人們都深信寫(xiě)作只需著眼于現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)作是為了改變世界。相隔十年、二十年之后，如今，寫(xiě)作是文人（回歸到文人最高的尊嚴(yán)）的慰藉，他們可以純粹因鐘情于寫(xiě)作而寫(xiě)作。這樣，現(xiàn)在我感到自己可以自由地講述，可以單純出于對(duì)精妙絕倫的品位的追求而翻譯梅爾克的阿德索的故事。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的故事背景在時(shí)間上是那么遙不可及（如今我蘇醒過(guò)來(lái)，理智地發(fā)覺(jué)，沉睡中的所有夢(mèng)魘已蕩然無(wú)存）時(shí)，我更感到寬松和欣慰。這樣，它與我們的時(shí)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也與我們的期望和我們的自信毫不相干。

因?yàn)樗怯嘘P(guān)書(shū)籍的故事，而不是日常生活的瑣事，閱讀它可以引導(dǎo)我們進(jìn)入角色，像大模仿家坎普滕的托馬斯

一九八〇年一月五日