出租車駛上長林街, 穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在晚屏巷子前,喬苑林卻沒有下車。
巷口寬窄如昨,望過去, 那根電線桿依舊佇立著, 風(fēng)雨撫平剪刀留下的劃痕,覆蓋上一層層新的廣告。
小樓粉刷一新, 芮之旗袍店關(guān)閉了, 一樓改成收發(fā)快遞的驛站。二樓陽臺(tái)沒種花草, 晾滿了衣服,連接天臺(tái)的梯/子被新主人拆除。
小樂的父母早已離婚, 后巷風(fēng)平浪靜得令人乏味。
吳記早餐的生意倒是一直紅火,店面擴(kuò)大成兩間, 海蠣餅和燒麥的價(jià)格也連年上漲。還有那家便利店, 老板年紀(jì)大了, 每天關(guān)門越來越早, 不到十點(diǎn)鐘就開始攆人。
左右巷子里的街坊有的搬走, 有的離世,磚瓦巷里大半更迭為生面孔,到處透著物是人非。
司機(jī)大叔好奇地問:“老城區(qū)了, 你在這兒住過?”
喬苑林沒吭聲,住過,但是八年前的事了。
那年十六歲,家庭和學(xué)校就是全世界的年紀(jì)。沒能念儀的學(xué)校,父母分, 世界裂開了一縫隙,然后闖進(jìn)來一個(gè)梁承。
而梁承走后,搬進(jìn)那間向陽的臥室, 空調(diào)機(jī),仙人球,抽屜鎖孔中晃蕩的鑰匙,瞧什么都能定住,無法自拔地失神。
在那張床上做夢(mèng),醒來汗水淋漓,枕頭是濕的,臉也是濕的。
夜半打開二樓所有的燈,將屋子翻得像遭過賊,打翻浴室的臉盆,摔碎陽臺(tái)的白狗花,窮盡一場(chǎng)折騰卻找不到梁承存在過的蛛絲馬跡。
那個(gè)渾渾噩噩的暑假結(jié)束,就搬走了。
后來林成碧接王芮之一起生活,旗袍店賣掉,再也沒有來過。
八年的確不算短,對(duì)一個(gè)心臟病人尤其珍貴,在他真正十七歲的那一天,決心將梁承從記憶中舍棄。
時(shí)至今日,已經(jīng)模糊掉一個(gè)人的音容,遺忘幾個(gè)月的光陰,抹殺掉少年時(shí)期不可重來的悲喜嗔癡。
可梁承為什么回來了,并以那么荒唐的身份再度闖進(jìn)的生活。
喬苑林弄不明白,睜得眼都酸了,收回目光,輕聲說:“走吧。”
三天后,喬苑林跑完采訪回來,頂著烈日鉆進(jìn)新聞中的大樓,迎面遇見記者一組的雷君明。
們是大學(xué)校友,雷君明比喬苑林大一屆,之前在其他頻,今年調(diào)入新聞部門。
喬苑林主動(dòng)打招呼:“師兄。”
雷君明戴著細(xì)框眼鏡,有股書卷氣,說:“我們組買飲料,我給你點(diǎn)了杯檸檬茶,放你桌上了。”
“太好了,我正渴呢。”喬苑林實(shí)習(xí)期間就受照顧,“謝謝師兄。”
回到二組辦公室,喬苑林灌下小半杯檸檬茶,開始整理今天的采訪內(nèi)容。機(jī)響,喬文淵打來,接通撂在一邊。
不用聽也猜得出,喬文淵在數(shù)落他婚禮提前離開的事,忙了五分鐘,還沒掛,才拿起來聽。
正好喬文淵說到第二件事,回家。結(jié)婚前,博御園的房子賣掉了,置換了一套更寬敞的,足夠一家人住。
喬苑林目前住在電視臺(tái)附近的一棟公寓里,租金昂貴,以他目前的薪水難負(fù)擔(dān),入不敷出前需找新的地方。
明白喬文淵想緩和父子關(guān)系,也無意當(dāng)不孝子,可是在“新家”面對(duì)賀婕,實(shí)在別扭。
果然,喬文淵拿錢掣肘,說:“租金那么貴,你現(xiàn)在才掙幾個(gè)工資?”
喬苑林:“過一陣申請(qǐng)職工公寓,不用你操。”
“你哪受得了跟人合租。”喬文淵先貶后禮,“老實(shí)回來,家里熱湯熱飯,身體不舒服我和你賀阿姨都能照顧,不比你自己在外面好?”
喬苑林從小倔大的,說:“我自己在外面好幾年,習(xí)慣了。”
機(jī)里嘆氣,喬文淵說到底是在乎親兒子的,放下家長身段:“書讀完了,工作定了,事到如今我還能逼你什么,就叫你回家住而已。婚禮那天我就瞧著你不對(duì)勁,你委屈,怨我給你找了個(gè)后媽。”
喬苑林不可能解釋真正的緣由,何況還上著班。喬文淵又退一步,讓他回家吃頓飯,答應(yīng)一聲便掛線了。
“小喬。”組長過來,“辛苦一趟,把這份報(bào)批文件拿給孫老大簽字。”
“孫老大”是采訪部的頭兒,孫卓,因父親住院近日行蹤不定。而新人跑腿天經(jīng)地義,喬苑林說:“好,我下班就去。”
組長囑咐:“務(wù)必簽好,這可關(guān)乎去北京的出差費(fèi)用。”
北京即將有大型會(huì)議召開,組里抽幾個(gè)人過去采訪,喬苑林靈光乍現(xiàn),倘若他能去,關(guān)于回家的事就能順理成章地拖延一陣。
的行動(dòng)力一向卓絕,當(dāng)即道:“組長,人選定了嗎,我自薦。”
“還有上趕著出差的。”組長說,“尤其是跟會(huì)議,高強(qiáng)度特別受罪。”
喬苑林說:“沒事,我在北京待了好些年,地方都熟。”
組長正愁派誰呢,答應(yīng):“成,那你寫申請(qǐng)吧,明早連報(bào)批文件一起交給我。”
整理完資料,喬苑林下班了,在出租車上啃完午飯剩的漢堡,半路孫老大發(fā)來定位,若潭醫(yī)院手術(shù)中。
不愧是全市最高級(jí)的私立醫(yī)院,比喬文淵們醫(yī)院豪華多了,哪哪都锃明瓦亮。喬苑林直奔外科,走廊光線潔白,術(shù)室上方紅色的提示燈格外刺眼。
孫卓閉目坐在椅子上,襯衫褶皺,大臉盤子蒙著一層油光。喬苑林掉頭去自助機(jī)買了杯咖啡,用香氣將對(duì)方喚醒。
“嗯……來了。”孫卓瞇開眼。
喬苑林麻利遞上文件和簽字筆,問:“老大,你吃飯了嗎?”
“術(shù)結(jié)束再說吧,快六個(gè)小時(shí)了。”孫卓龍飛鳳舞地簽了名,“熬著唄。”
喬苑林不好馬上離開,陪著一起等。老人動(dòng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不低,況且是心臟,感身受地焦慮。
結(jié)果這一等走不了了,孫卓積攢了一大堆工作消息,把機(jī)塞給,口述大意,讓他依次潤色回復(fù)。
發(fā)完最后一封郵件,喬苑林都困了,見縫插針地說:“老大,時(shí)間不早了——”
還沒說完,術(shù)提示燈猝然熄滅。
術(shù)室的門打開,孫卓鯉魚打挺,沖到門口急切地問:“我父親怎么樣了?”
先露面的是一名護(hù)士,說:“術(shù)比較成功,老爺子年紀(jì)大了,晚點(diǎn)才會(huì)醒過來。”
喬苑林跟著松口氣。這時(shí),主刀醫(yī)生遲一步走出來,倦容英俊,但表情略臭,白大褂折在臂彎,胸牌半遮半掩只露著一個(gè)“承”字。
“梁醫(yī)生。”孫卓迎上去感謝。
挺真誠的,但梁醫(yī)生一個(gè)字沒聽進(jìn)去。這幾天早見識(shí)了孫老頭的麻煩,做完分內(nèi)事,把那尊佛送入病房,也沒精力跟家屬客套。
然而家屬身邊多了個(gè)人,讓他更沒辦法敷衍脫身。
梁醫(yī)生頓在那兒,既不回應(yīng),也不離開,看著幾步之外的喬苑林,專注六小時(shí)的目光再度變得認(rèn)真。
酒席重逢后,沒想到是這樣湊巧的再見。
喬苑林亦無防備,幸成年人都修煉了一份從容,拎上包,準(zhǔn)備告辭。
梁承卻搶先下了絆子,叫他:“喬苑林。”
“啊?”孫卓問,“梁醫(yī)生,你們認(rèn)識(shí)?”
梁承根本沒把事的提醒放在心上,此刻才想起孫卓就職于電視臺(tái)新聞部門,猜出大概,擇個(gè)義上說得過去的答案,回答:“我是他的,哥哥。”
孫卓以為是堂兄或表親,直呼有緣,然后就去病房看老爺子了。
家屬等候區(qū)只剩他們,窗外夜幕高懸,下眺是車水馬龍的寧緣街,兩個(gè)人第一次產(chǎn)生交集的地方。
梁承喉嚨干,不敢走開去接杯水,就這么粗著嗓子:“孫先生是你的領(lǐng)導(dǎo)?”
喬苑林“嗯”了一聲。
上班還不夠,跑到醫(yī)院陪著,梁承問:“正式工作的感覺怎么樣,累不累?”
喬苑林終于開口:“還好。”
昔日的理想雙雙實(shí)現(xiàn),梁承拿手術(shù)刀的右手握了握拳,說:“上次匆忙沒機(jī)會(huì)問你,這些年身體怎么樣?”
“老樣子。”喬苑林回答。
梁承說:“今年夏天的體檢做了么?”
跟著入職體檢一起做的,喬苑林:“謝謝關(guān)心,但我不是你的患者。天不早,我先走了。”
“正好下班。”梁承頓了一下,“我送你。”
喬苑林抿唇微笑,禮貌得像拒絕陌生人的好意,說:“不用麻煩了,我們應(yīng)該不路。”
梁承望著喬苑林離開的背影,好像長高了,更挺拔利落,但消瘦的身形仍保持著一份少年感。
那輛二摩托輾轉(zhuǎn)賣到了哪里,如今跑一單多少起步費(fèi),五塊錢一首歌究竟是虧還是賺?
體檢結(jié)果如何,走出醫(yī)院往東或往西,“不路”里淡然和記恨各占了幾分?
一切無從得知。
之后喬文淵又打過一通電話,喬苑林明白躲不過了,周六早晨,拎著一籃水果去新家拜訪。
高檔小區(qū),綠樹連蔭成片,附近是繁華的商圈。從婚禮到房子,喬苑林看得出來,爸很重視這份感情。
但也不必在窗戶上貼一排“喜”字吧,老遠(yuǎn)就把人閃瞎了。
喬苑林按門鈴,開門的是賀婕,沒化妝,長發(fā)松垮地挽在腦后,是他從小只在電視劇里見過的溫柔。
賀婕笑著:“快進(jìn)來,路上熱壞了吧。”
玄關(guān)好幾平,喬苑林一邊換鞋一邊環(huán)視四周,寬敞,厚重的美式風(fēng)格,就是新房子沒什么人氣兒。
喬文淵從廚房出來,說:“排骨腌上了,魷魚切了花刀。”
喬苑林險(xiǎn)些吐一句“我靠”,吃了十幾年保姆做的飯,竟有朝一日見喬文淵下廚。現(xiàn)在跑還來得及么,問:“爸,你讓我來,是吃你做的飯?”
“少陰陽怪氣。”喬文淵解下圍裙,“你是懂得孝,就該給我做一頓飯吃。”
賀婕極怕們吵起來,安排:“都坐下歇會(huì)兒,老喬,不是答應(yīng)打下么,剝頭蒜。苑林,今天嘗嘗我的藝。”
餐桌是六人位,中間一刺繡的桌旗,尋常人家擺花瓶果盤,這兒放著電子血壓計(jì)、血糖儀和一大瓶消毒洗液。
喬文淵當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)力求一碗水端平,不能厚此薄彼,問:“賀婕,你給梁承打電話了么,叫他過來一起吃飯。”
“打啦。”賀婕說,“夠嗆,有個(gè)特難伺候的老爺子一早找他,去醫(yī)院加班了。”
喬文淵:“再打一個(gè),看中午能忙完么。”
賀婕去客廳拿手機(jī),走開了,喬苑林不高興地說:“不是叫我自己來吃飯嗎?”
“都是一家人,人多熱鬧。”喬文淵以為吃醋,“我肯定最疼你,行了,別耷拉臉,去臥室看看有什么需添置的。”
喬苑林根本沒答應(yīng)搬來,坐著不動(dòng)。氣氛逐漸尷尬,從果籃里拿了個(gè)獼猴桃,故意弄得滿手毛,去廚房洗。
水流掩蓋住腳步聲,賀婕進(jìn)來,體貼地遞上一塊毛巾。
“謝謝。”喬苑林擦干凈,三兩下將毛巾疊成四方的豆腐塊。
賀婕看在眼中,說:“梁承還沒忙完,過不來。”
這話稍顯突兀,喬苑林憑直覺問:“您是不是知道,我跟梁承以前認(rèn)識(shí)?”
賀婕點(diǎn)點(diǎn)頭,婚禮結(jié)束梁承告訴了她,猶豫數(shù)秒,她道:“梁承說你知道的事情,我挺驚訝的,因?yàn)槟羌?#60285;絕不會(huì)對(duì)別人提起。看來,你們?cè)?jīng)好。”
喬苑林不去回想那段日子,否認(rèn):“不,我也只知大概。”
賀婕拿起獼猴桃,剝皮切片,漂亮地碼成一碟,習(xí)慣成自然,擰開煉乳淋了厚厚的一層,說:“這樣就不會(huì)酸了。”
說完,兩個(gè)人都怔了一瞬。
喬苑林看著賀婕,梁承的媽媽,這么細(xì)致入微,慈愛賢惠,當(dāng)年為什么沒有出現(xiàn)?
“苑林?”賀婕叫他。
喬苑林搖了搖頭,還是無法忽略心里的那道坎兒,索性挑明:“阿姨,你跟我爸結(jié)婚了,名義上你是我的媽媽,但我……做不到把你當(dāng)成親人。”
賀婕并不意外,柔聲說:“媽媽太神圣了,我不敢當(dāng),不過我會(huì)把你當(dāng)我自己的孩子。”
“與你無關(guān),是我的問題。”喬苑林不知對(duì)方能不能聽懂,“我久以前認(rèn)識(shí)梁承,但都過去了,我沒想過會(huì)重逢。而且現(xiàn)在法律上是我的哥哥,我難以接受。”
賀婕全部理解,說:“你不必為難,梁承永遠(yuǎn)是我的兒子,可在法律上和你我并沒有關(guān)系。”
“什么?”喬苑林有些蒙。
賀婕告訴:“梁承出生在我工作的產(chǎn)科醫(yī)院,被親生父母拋棄,我領(lǐng)養(yǎng)了。”
喬苑林錯(cuò)愕得張著嘴。
“那年出事之后。”賀婕又說,“我跟解除了母子關(guān)系。”