深夜依然悶熱, 喬苑林翻來覆去睡不著，只蚊一直在屋嗡嗡。受不了了，踩著拖鞋去找花露水。
對面門縫透著亮光, 梁承正在玩手機。
喬苑林找到花露水坐在床尾涂抹, 空調實在涼快，為了多待會兒摁著腳脖揉搓半天, 直到梁承犯困關機。
“你要睡了？”喬苑林問, “我今天也在這屋睡行么？”
梁承說：“不行, 回你屋去。”
“那屋太熱了。”喬苑林聲不大，但振振有詞, “那屋的空調是你幫忙拆的吧，我如果中暑你得負責, 要不你就讓我睡這兒。”
梁承沒精力跟熊孩子計較, 煩道：“別拽我被子。”
喬苑林立刻抱了枕頭被過來, 爬進床面, 梁承朝外側躺。燈一關, 五感變得敏銳，空調運轉聲和蟬鳴都蓋不住身旁的呼吸。
喬苑林望著梁承的輪廓，可惜什么都看不清楚, 今天坐肩投籃的時候，注意到梁承耳后藏著一塊小小的疤。
怎么會傷到那里呢？
為什么渾身那么多傷痕？
愈睡不著，悄聲問：“哥，你睡了嗎？”
梁承沒反應。又說：“真睡著了？梁承？小梁？”
陡地，床板嘎吱, 梁承忍無可忍地翻了個身。喬苑林頓時定住，枕邊吹來一股風，是梁承開了口：“怎么, 給你講個睡前故？”
喬苑林沒那么幼稚，但的確想聽梁承講一些情，比如三年前是怎么救了。
梁承一慣糊弄：“忘了。”
喬苑林說：“那你救了我，為什么跑了？”
梁承回答：“怕你訛我。”
覷著喬苑林平躺如尸的身姿，猜測是避免壓迫心臟。一直以來他還沒問過，說：“你的心臟是什么問題？”
然而喬苑林不清楚。小時候不懂，懂后父母都有意瞞，怕告訴確切的信息他會偷偷自己查，查的內容偏頗或有誤，到頭來胡思亂想。
久而久之，喬苑林就不好奇了，在這件事聽天由命。
現在梁承問他，答不來，想了想說：“要不你聽聽？”
梁承失笑，把當神仙了么。喬苑林卻已經窸窸窣窣鉆出被窩，摸黑拉著坐起來，跪直身體靠近。
耳廓觸碰到光滑的肌膚，梁承一怔：“誰讓你脫衣服了？”
喬苑林卷起背心用下巴壓著，單純地挺了挺，說：“我怕你聽不到啊，我有病聲音應該比較弱。”
梁承偏頭，喬苑林貼過來，次之后一著急按住他的肩。躲不開了，少年的胸膛削薄溫熱，細微起伏，散發著花露水的氣味。
喬苑林像在賣西瓜：“聽著還可以么？”
梁承根本難以集中精神去捕捉心跳聲，說：“嗯，夠了。”
“是不是比正常人的悶，算是成熟的嗎？”
梁承道：“沙瓤的。”
喬苑林笑了，小時候姚拂聽完就說悶，難聽，姥爺睜眼說瞎話哄，說比爆竹還響。第一次有人形容得貼切又安慰。
喬苑林滑下去：“我聽一下你的。”梁承來不及避開，毛茸茸的腦袋拱在他胸前，隔著衣服亂蹭，“哥，我找不準。”
梁承捏住喬苑林的后頸，放在心口，松開摸了一手汗，放下碰到喬苑林椎骨微凸的脊背。手心的粗糲的繭子令喬苑林應激地一抖，輕輕撞在他身上。
喬苑林乎縮在梁承微躬的懷，說：“好像變快了。”
梁承只覺荒唐：“聽夠了沒有？”
喬苑林問：“為什么會變快？”
梁承扒開喬苑林推到一邊，四周漆黑，卻仿佛能分辨出喬苑林純真的神情，靜默半晌，只得嚇唬道：“不想睡覺就出去。”
連日高溫，喬苑林一直賴著沒走，將要期末考試了，每天復習到深夜沒精力惹梁承不快。
考完試放了暑假，德心會安排一些課外項目給學生，喬苑林次沒有去幼兒園，還需要補一次服務活動。
潮濕的天氣戴不了頭盔，梁承在學校值完班搭公交回來，看程立業和另外一名警察立在街邊。
“你先車。”程立業跟同說，然后走到梁承面前，“公務在身，我可不是來騷擾你。”
梁承問：“出什么了？”
程立業：“附近的居民樓發生了起入室盜竊，不過沒傷人，過來了解下情況。”
“你好像不負責這一片。”梁承說。
“人手不夠，臨時的。”程立業嘆氣，“快退休的人了，領導讓去哪就去哪，不給工資都行。”
梁承沒別的可說，正要走，程立業忽然道：“周有個案要去婦幼調查，我碰見賀婕了，她挺好的。”
梁承“嗯”了一聲，穿過馬路。
旗袍店沒放鄧麗君，老板上門給顧客量尺寸去了。喬苑林摟著小樂坐在操作臺后，一邊看店一邊輔導作業，錯一題彈一個腦瓜崩。
小樂腦門通紅：“小喬哥哥，你之前請我吃的外賣是哪一家的啊。”
“蝦仁燴飯？”喬苑林說，“那可遠了，一般人叫不來，你做對五題我就給你點一份。”
小樂問：“為什么你能叫來？”
“我厲害唄。”生日那晚應小瓊送給喬苑林一張送餐卡，還說，“我備注是梁承的兄弟，還能打八折。”
小樂：“那梁承哥更厲害。”
喬苑林又彈他一指頭，覺得小孩兒肯定不懂，說：“如果備注是梁承的對象，直接半價。”
小樂驚喜：“真的？”
“嗯。”喬苑林利用小學生，“給你點的，你說我備注什么好？”
小樂說：“那你備注是梁承哥的兒子，是不是就不要錢啦？”
梁承沒忍住笑出聲，聽夠了進門，掠過操作臺時丟下一句：“可以試試。”
喬苑林窘得藏起那張訂餐卡，從網找了個手語入門的教學視頻，安靜看起來。
這次的服務活動很特殊，申請去殘障人士的援助組織當志愿者，幫助十名聾啞人舉辦集體婚禮。
學會了一些基礎手語，天天在家比劃，天后正好梁承不用值班，求對方跟一起去。
舉行婚禮的地方在蘭明教堂，位于市區偏南，鬧中取靜的一塊城市花園中心。
因為資費有限，沒有請專業攝影師，喬苑林掛著私人單反自告奮勇地負責拍照。打著手語示意新郎新娘，同時指揮梁承打光：“高一點，再高點。”
還挺有模有樣的，梁承在心想。
喬苑林又話了：“梁承，你笑什么呢，長腿收一收，都入鏡了。”
其實蘭明教堂不算大，但悠久漂亮，每一扇彩窗都繪滿了蘭花花紋。到時間舉行婚禮儀式，志愿者引導新人們進入教堂。
牧師是證婚人，站在正前方。十對新人站在臺下，們聽不，說不出，用來交流的手緊緊牽在一起。
喬苑林仰頭望挑高的尖拱穹頂，小時候在童話書讀到“教堂”一詞，不明白是什么，第一次來參觀時就記得獨特的屋頂。
儀式要開始了，喬苑林拍了張照片，然后隨志愿者離開。
大家四散在花園里休息，沒有空椅了，喬苑林和梁承沿著甬道走遠一些，一直繞到了教堂背后。
周圍梧桐茂密，窗臺上鋪滿了落葉，喬苑林走近窺見教堂內部的景象——新郎新娘十指相扣，閉目禱告，這一刻無關宗教和信仰，只訴說對彼此的珍重。
原來婚禮是這樣的，喬苑林充滿好奇，爸媽當初這樣嗎？又是怎樣日復一日消磨掉愛情，從而各奔東西？
或許結婚這一天是很多人擁有愛意最多的時候，幸運的能擁有一輩，而不幸的會慢慢失去。
新郎新娘禱告完畢，松開了手。
喬苑林小聲喊：“哥，你過來看。”
梁承正估算一棵梧桐樹的年紀，聞聲踱到一旁，說：“看什么。”
“面。”喬苑林，“是不是該交換戒指了？”
梁承從兜拿出流程單，說：“該宣讀誓言了。”
話音剛落，教堂響起鐘聲，牧師將右手按住心臟，照例為每一對新人宣讀——
愛慕，忠貞，永恒。
一陣微風吹過，頭頂葉子簌簌搖擺，窗映著們并立的影子。喬苑林屏著呼吸，不小心觸碰到梁承的手，縮回來，又試探地抓住。
梁承低聲問：“干什么？”
喬苑林不流利地回答：“我……手冷。”
梁承回握住，似乎胸膛那一顆脆弱的心臟被一并握住。只一下，梁承試過溫度松開，卻沒拆穿他的謊言。
宣誓結束，所有新人面對彼此，用手語向對方說“我愛你”。
喬苑林舉起相機拍下了這一幕。
奔波一天，晚回家喬苑林有些蔫兒，洗完澡便床躺著。梁承以為他睡了，直接關燈躺在外側。
身后呼吸均勻，喬苑林縮在被窩還沒入睡，一張張翻看照片，挑了張不錯的放進活動日志。
今天見證了殘缺，記錄了圓滿，拍下哭的、笑的、由平凡的組合成神圣的一幕幕。
翻到最后一張，入眼是蘭花紋的窗，細看是教堂內十對新人，和梁承的身影是那么縹緲隱秘。
但喬苑林恍然意識到一件事。
梧桐樹下，玻璃彩窗，莊嚴而漫長的鐘聲，這一場婚禮，只有們聽到了矢志不渝的誓言。
梁承睡熟翻身，挨住喬苑林的背，罕地夢囈：“……我挺好的。”
喬苑林紋絲不動：“你說什么？”
梁承抬手搭在他身上，攏住，迷迷糊糊地說：“入室盜竊……別把你偷走。”
第二天早晨，梁承多瞇了一會兒，隱約感覺到喬苑林從床尾離開了，醒來果然旁邊沒人。
去浴室洗漱，喬苑林沖完澡剛吹干頭發，從鏡中看過來，說：“昨天睡得好么？”
“還行。”梁承睡得很踏實，沒什么印象。
臉盆泡著喬苑林昨晚睡覺穿的短褲，洗衣液倒多了，泡沫乎溢出來，梁承經過瞥了一眼。
喬苑林說：“我早晨喝酸奶不小心灑褲子了。”
梁承沒問，沒應，洗完就出去了。
喬苑林松口氣，蹲下來盯著臉盆，衣服浸濕后已看不出污穢，可他真切記得夢醒時無言喻的虛脫。
幸虧梁承沒看穿他方才的臉紅。
那是心虛、羞恥和悸動。