，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    半夜里她爬下床來，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨么？沒有雨點(diǎn)。她從枕頭過摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人聽見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。
    墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴來。“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事，許久以前，許久以前……”
    第二天她大著膽子告訴她母親：“娘，我不想念下去了。”
    七巧睜著眼道：“為什么？”
    長安道：“功課跟不上，吃的也太苦了，我過不慣。”七巧脫下一只鞋來，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養(yǎng)下你來又不是個(gè)十不全，就不肯替我爭口氣！”長安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語。
    旁邊老媽子們便勸道：“姐兒也大了，學(xué)堂里人雜，的確有些不方便。其實(shí)不去也罷了。”七巧沉吟道：“學(xué)費(fèi)總得想法子拿回來。白便宜了他們不成？”便要領(lǐng)了長安一同去索討，長安抵死不肯去，七巧帶著兩個(gè)老媽子去了一趟回來了，據(jù)她自己鋪敘，錢雖然沒收回來，卻也著實(shí)羞辱了那校長一場。
    長安以后在街上遇著了同學(xué)，臉上紅一陣白一陣，無地自容，只得裝做不看見，急急走了過去。朋友寄了信來，她拆也不敢拆，原封退了回去。她的學(xué)校生活就此告一結(jié)束。有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了。
    每逢她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對(duì)面的人說道：“一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！”——誰都說她是活脫的一個(gè)七巧。
    她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進(jìn)去，仿佛顯老一點(diǎn)。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的。
    也有人來替她做媒。若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財(cái)有勢的，對(duì)方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個(gè)不賢惠的名聲，想必沒有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽擱了下去。
    那長白的婚事卻不容耽擱。長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，后來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個(gè)袁家的小姐，小名芝壽。行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴著藍(lán)眼鏡，粉紅喜紗，穿著粉紅彩繡裙襖。進(jìn)了洞房，除去了眼鏡，低著頭坐在湖色帳幔里。
    鬧新房的人圍著打趣，七巧只看了一看便出來了。長安在門口趕上了她，悄悄笑道：“皮色倒白凈，就是嘴唇太厚了些。”
    七巧把手撐著門，拔下一只金挖耳來搔搔頭，冷笑道：“還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”
    旁邊一個(gè)太太便道：“說是嘴唇厚的人天性厚哇！”
    七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪著嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好話。當(dāng)著姑娘們，我也不便多說——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”
    七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因?yàn)樯n老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。這兩句話，說響不響，說輕也不輕。人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍鳳燭的火光的跳動(dòng)。
    三朝過后，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們?cè)V說著。便有人勸道：“少奶奶年紀(jì)輕，二嫂少不得要費(fèi)點(diǎn)心教導(dǎo)教導(dǎo)她。誰叫這孩子沒心眼兒呢！”
    七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時(shí)候，七巧還顧些臉面，后來索性這一類的話當(dāng)著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木著臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：“在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動(dòng)不動(dòng)就給人臉子看！”
    這天晚上，七巧躺著抽煙，長白盤踞在煙鋪跟前的一張沙發(fā)椅上嗑瓜子，無線電里正唱著一出冷戲，他捧著戲考，一個(gè)字一個(gè)字跟著哼，哼上了勁，甩過一條腿去騎在椅背上，來回?fù)u著打拍子。
    七巧伸過腳去踢了他一下道：“白哥兒你來替我裝兩筒。”長白道：“現(xiàn)放著燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么著？”說著，伸了個(gè)懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，卷起了袖子。
    七巧笑道：“我把你這不孝的奴才！支使你，是抬舉你！”她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。
    他是個(gè)瘦小白皙的年輕人，背有點(diǎn)駝，戴著金絲眼鏡，有著工細(xì)的五官，時(shí)常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞著衣領(lǐng)，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲道：“我把你這不孝的奴才！打幾時(shí)起變得這么不孝了？”
    長安在旁笑道：“娶了媳婦忘了娘嗎！”
    七巧道：“少胡說！我們白哥兒倒不是那們樣的人！我也養(yǎng)不出那們樣的兒子！”長白只是笑。七巧斜著眼看定了他，笑道：“你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！”長白笑道：“那可難不倒我！”七巧道：“盹著了，看我捶你！”
    起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色，久已過了午夜了。
    長安早去睡了，長白打著煙泡，也前仰后合起來。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道：“白哥兒你說，你媳婦兒好不好？”長白笑道：“這有什么可說的？”七巧道：“沒有可批評(píng)的，想必是好的了？”長白笑著不做聲。
    七巧道：“好，也有個(gè)怎么個(gè)好呀！”長白道“誰說她好來著？”七巧道：“她不好？哪一點(diǎn)不好？
    說給娘聽。”長白起初只是含糊對(duì)答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。
    七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。
    次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發(fā)哥兒在煙榻上睡覺。這時(shí)芝壽也已經(jīng)起了身，過來請(qǐng)安。七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來打牌，親家母也在內(nèi)。
    在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說不上兩句閑話，七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無顏再見女兒，放下牌，乘了包車回去了。
    七巧接連著教長白為她燒了兩晚上的煙。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘說一些什么事，可是天知道他還有什么新鮮的可說！明天他又該涎著臉到她跟前來了。也許他早料到她會(huì)把滿腔的怨毒都結(jié)在他身上，就算她沒本領(lǐng)跟他拼命，至不濟(jì)也得質(zhì)問他幾句，鬧上一場。
    多半他準(zhǔn)備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點(diǎn)碴子，摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末后他會(huì)坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓癢，出人意料之外地一笑。他的金絲眼鏡上抖動(dòng)著一點(diǎn)光，他嘴里抖動(dòng)著一點(diǎn)光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡……
    芝壽猛然坐起身來，嘩啦揭開了帳子，這是個(gè)瘋狂的世界。
    丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽。遍地的藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。
    芝壽待要掛起帳子來，伸手去摸索帳鉤，一只手臂吊在那銅鉤上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。帳子自動(dòng)地放了下來。昏暗的帳子里除了她之外沒有別人，然而她還是吃了一驚，倉皇地再度掛起了帳子。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽。
    屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對(duì)聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊。
    她又倒到床上去。月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆說：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來——少不了他嗎！”
    芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：“白哥兒一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”
    七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對(duì)，長白對(duì)于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙癢癢的。夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷里走動(dòng)。七巧把一個(gè)丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著方兒哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，只是沒上癮，現(xiàn)在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守著母親與新姨太太。
    他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫(yī)服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少苦，病愈之后，也就上了癮。那長安更與長白不同，未出閣的小姐，沒有其它的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長白還要多。
    也有人勸阻，七巧道：“怕什么！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰敢放半個(gè)屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！”
    話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點(diǎn)影響。來做媒的本就不十分踴躍，如今竟絕跡了。
    長安到了近三十的時(shí)候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調(diào)，道：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭著個(gè)臉，倒像我該她二百錢似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我氣受！”
    姜季澤的女兒長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉(zhuǎn)。
    長馨背地里向她母親道：“媽想法子給安姐姐介紹個(gè)朋友罷，瞧她怪可憐的。還沒提起家里的情形，眼圈兒就紅了。”蘭仙慌忙搖手道：“罷！罷！這個(gè)媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？”長馨年少好事，哪里理會(huì)得？歇了些時(shí)，偶然與同學(xué)們說起這件事，恰巧那同學(xué)有個(gè)表叔新從德國留學(xué)回來，也是北方人，仔細(xì)攀認(rèn)起來，與姜家還沾著點(diǎn)老親。那人名喚童世舫，敘起來比長安略大幾歲。長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學(xué)的母親出面請(qǐng)客。長安這邊瞞得家里鐵桶相似。
    七巧身子一向硬朗，只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個(gè)，吃那個(gè)，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。起初不過是氣虛血虧，卻也將合家支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪兒還能夠兼顧到芝壽？后來七巧認(rèn)真得了病，臥床不起，越發(fā)雞犬不寧。
    長安乘亂里便走開了，把裁縫喚到她三叔家里，由長馨出主意替她制了新裝。赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發(fā)店去用鉗子燙了頭發(fā)，從天庭到鬢角一路密密貼著細(xì)小的發(fā)圈。耳朵上戴了二寸來長的玻璃翠寶塔墜子，又換上了蘋果綠喬琪紗旗袍，高領(lǐng)圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一個(gè)小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長安在穿衣鏡里端詳著自己，忍不住將兩臂虛虛地一伸，裙子一踢，擺了個(gè)葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道：“把我打扮得天女散花似的！”
    長馨在鏡子里向那小大姐做了個(gè)媚眼，兩人不約而同也都笑了起來。長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。
    長馨道：“我去打電話叫車。”長安道：“還早呢！”長馨看了看表道：“約的是八點(diǎn)，已經(jīng)八點(diǎn)過五分了。”長安道：“晚個(gè)半個(gè)鐘頭，想必也不礙事。”長馨猜她是存心要搭點(diǎn)架子，心中又好氣又好笑，打開銀絲手提包來檢點(diǎn)了一下，借口說忘了帶粉鏡子，徑自走到她母親屋里來，如此這般告訴了一遍，又道：“今兒又不是姓童的請(qǐng)客，她這架子是沖著誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不干我事。”
    蘭仙道：“瞧你這糊涂！人是你約的，媒是你做的，你怎么卸得了這干系？我埋怨過你多少回了——你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上臺(tái)盤。待會(huì)兒出乖露丑的，說起來是你姐姐，你丟人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？”
    長馨咕嘟著嘴在她母親屋里坐了半晌，蘭仙笑道：“看這情形，你姐姐是等著人催請(qǐng)呢。”長馨道：“我才不去催她呢！”蘭仙道：“傻丫頭，要你催，中什么用？她等著那邊來電話哪！”長馨失聲笑道：“又不是新娘子，要三請(qǐng)四催的，逼著上轎！”
    蘭仙道：“好歹你打個(gè)電話到飯店里去，叫他們打個(gè)電話來，不就結(jié)了？快九點(diǎn)了，再挨下去，事情可真要崩了！”長馨只得依言做去，這邊方才動(dòng)了身。
    長安在汽車?yán)镞€是興興頭頭，談笑風(fēng)生的，到菜館子里，突然矜持起來，跟在長馨后面，悄悄掩進(jìn)了房間，怯怯地褪去了蘋果綠鴕鳥毛斗篷，低頭端坐，拈了一只杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼著。她是為了被看而來的。她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多余的，縮也沒處縮。
    她始終緘默著，吃完了一頓飯。等著上甜菜的時(shí)候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道：“姜小姐這兒來過么？”長安細(xì)聲道：“沒有。”
    童世舫道：“我也是第一次。菜倒是不壞，可是我還是吃不大慣。”
    長安道：“吃不慣？”
    世舫道：“可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。剛回來，連著幾天親戚朋友們接風(fēng)，很容易的就吃壞了肚子。”
    長安反復(fù)地看她的手指，仿佛一心一意要數(shù)數(shù)一共有幾個(gè)指紋是螺形的，幾個(gè)是畚箕……
    玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花——對(duì)過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章……