，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
天還沒黑，霓虹燈都已經(jīng)亮了，在天光里看著非常假，像戲子戴的珠寶，經(jīng)過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數(shù)的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子里，女店員俯身夾取面包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。——在老年人的眼中也是這樣的么？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進(jìn)去，使柏油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有彈性。
艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：“上次我在惠羅公司也看見像這樣的一塊，桃麗嫌太深沒買。我自己都想買了的。后來又想，近來也很少穿這樣衣服的機(jī)會(huì)……”她自己并不覺得這話有什么凄慘，其余的幾個(gè)人卻都沉默了一會(huì)接不上話去。然后振保問道：“艾許先生可還是忙得很？”艾許太太道：“是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實(shí)在走不開！”振保道：“哪一個(gè)禮拜天我有車子，我來接你們幾位到江灣來，吃我母親做的中國點(diǎn)心。”艾許太太笑道：“那好極了，我丈夫簡直是‘溺愛’中國東西呢！”聽她那遠(yuǎn)方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血的。
和艾許太太母女分了手，振保仿佛解釋似的告訴嬌蕊：“這老太太人實(shí)在非常好。”嬌蕊望望他笑道：“我看你這人非常好。”振保笑道：“嗯？怎么？——我怎么非常好？”一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道：“你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可并不想把你留給自己。”振保笑道：“唔。哦。你不喜歡好人。”嬌蕊道：“平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給當(dāng)給他上的。”振保道：“噯呀，那你是存心要給我上當(dāng)呀？”嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，帶笑不笑地道：“這一次，是那壞女人上了當(dāng)了！”振保當(dāng)時(shí)簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家里怎樣為他寄錢，寄包裹，現(xiàn)在正是報(bào)答他母親的時(shí)候。他要一貫地向前，向上。第一先把職業(yè)上的地位提高。有了地位之后他要做一點(diǎn)有益社會(huì)的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學(xué)校，或是在故鄉(xiāng)的江灣弄個(gè)模范的布廠，究竟怎樣，還是有點(diǎn)渺茫，但已經(jīng)渺茫地感到外界的溫情的反應(yīng)，不止有一貫?zāi)赣H，一貫世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個(gè)人。
嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點(diǎn)了一支煙抽著。他以為她不知道，其實(shí)她已經(jīng)醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道：“你放心。我一定會(huì)好好的。”她把他的手牽到她臂膊上。
她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。
振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經(jīng)快天明了，滿城暗嗄的雞啼。
第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：“總就在這兩天，他就要回來了。”振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨里“□（左口右惡〕”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆轟隆開過來，遮的日月無光。事情已經(jīng)發(fā)展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進(jìn)行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時(shí)候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應(yīng)當(dāng)愛下去。沒有她在跟前，他才有機(jī)會(huì)想出諸般反對(duì)的理由。像現(xiàn)在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前程。
他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺得肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然而在車上，肚子仿佛更疼得緊。振保的自制力一渙散，就連身體上一點(diǎn)點(diǎn)小痛苦都禁受不起了，發(fā)了慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫(yī)院里去。住院之后，通知他母親，他母親當(dāng)天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點(diǎn)疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當(dāng)著嬌蕊的面勸他：“吃壞了肚子事小，這么大的人了，還不知道當(dāng)心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。我哪兒照顧得了這許多？隨你去罷，又不放心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫我勸勸他。朋友的話他聽得進(jìn)去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進(jìn)好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他。”嬌蕊裝做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話，其實(shí)也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴里，不知怎么，就先是玷辱了他的邏輯。他覺得羞慚，想法子把他母親送去了。
剩下他和嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身姿勢(shì)是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時(shí)不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。她不走，留在這里做看護(hù)婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的她的手也一樣的冷。有時(shí)他偶然朝這邊看一眼，她就乘機(jī)說話，說：“你別怕……”說他怕，他最怕聽，頓時(shí)變了臉色，她便停住了。隔了些時(shí)，她又說：“我都改了……”他又轉(zhuǎn)側(cè)不安，使她說不下去了。她又道：“我決不連累你的，”又道：“你離了我是不行的，振保……”幾次未說完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，各自到達(dá)高潮，于不同的時(shí)候當(dāng)當(dāng)打起鐘來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。
等天黑了，她趁著房間里還沒點(diǎn)上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅(jiān)實(shí)。可是他不要力量，力量他自己有。
她抱著他的大腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬松的頭發(fā)像一盆火似的冒熱氣。如同一個(gè)含冤的小孩，哭著，不得下臺(tái)，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續(xù)下去，漸漸忘了起初是為什么哭的。振保他也是，吃力地說著“不，不，不要這樣……不行的……”只顧聚精會(huì)神克服層層涌起的欲望，一個(gè)勁兒地說“不，不”，全然忘了起初為什么要拒絕的。
最后他找到了相當(dāng)?shù)脑挘鹣ドw，想使她抬起身來，說道：“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個(gè)人。社會(huì)上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯(cuò)，我對(duì)不起你。可是現(xiàn)在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯(cuò)了。嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點(diǎn)回來。他肯相信的，如果他愿意相信。”
嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會(huì)弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，擁有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。
振保一晚上都沒睡好，清晨補(bǔ)了一覺，朦朧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先還當(dāng)是夢(mèng)魘，后來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經(jīng)哭了不少時(shí)。這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠悠地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。
等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以后他聽說她同王士洪協(xié)議離婚，仿佛多少離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時(shí)，終于答應(yīng)說好。于是他母親托人給他介紹。看到孟煙鸝小姐的時(shí)候，振保向自己說：“就是她罷。”
初見面，在人家的客廳里，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一印象是籠統(tǒng)的白。她是細(xì)高身量，一直線下去，僅在有無間的一點(diǎn)波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風(fēng)迎面吹過來，衣裳朝后飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個(gè)殷實(shí)的商家，和佟家正是門當(dāng)戶對(duì)。小姐今年二十二歲，就快大學(xué)畢業(yè)了。因?yàn)槌潭炔睿荒懿粧粋€(gè)比較馬虎的學(xué)校去讀書，可是煙鸝還是學(xué)校里的好學(xué)生，兢兢業(yè)業(yè)，和同學(xué)不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開了。煙鸝進(jìn)學(xué)校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學(xué)的時(shí)候就有同學(xué)的哥哥之類寫信來，她家里的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。
振保預(yù)備再過兩個(gè)月，等她畢了業(yè)之后就結(jié)婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。煙鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠后。她很知道，按照近代的規(guī)矩她應(yīng)當(dāng)走在他前面，應(yīng)當(dāng)讓他替她加大衣，種種地方伺候她，可是她不能夠自然地接受這些份內(nèi)的權(quán)利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不少生成的紳士派，也是很吃力的學(xué)來的，所以極其重視這一切，認(rèn)為她這種地方是個(gè)大缺點(diǎn)，好在年輕的女孩子，羞縮一點(diǎn)也還不討厭。
訂婚與結(jié)婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下里覺得惋惜的，據(jù)她所知，那應(yīng)當(dāng)是一身最好的一段。然而真到了結(jié)婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分醒過來，迷迷糊糊的已經(jīng)仿佛在那里梳頭，抬起胳膊，對(duì)著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗(yàn)管里，試著往上頂，頂?shù)艄茏由系纳w，等不及地一下子要從現(xiàn)在跳到未來。現(xiàn)在是好的，將來還要好——她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風(fēng)，通過她的頭發(fā)。
在一品香結(jié)婚，喜筵設(shè)在東興樓——振保愛面子，同時(shí)也講究經(jīng)濟(jì)，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應(yīng)酬聯(lián)絡(luò)上，家里開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對(duì)于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因?yàn)椴幌矚g運(yùn)動(dòng)，連“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也不喜歡。振保是忠實(shí)地盡了丈夫的責(zé)任使她喜歡的，但是他對(duì)她的身體并不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發(fā)達(dá)的乳，握在手里像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動(dòng)的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。后來她連這一點(diǎn)少女美也失去了。對(duì)于一切漸漸習(xí)慣了之后，她變成一個(gè)很乏味的婦人。
振保這時(shí)候開始宿娼，每三個(gè)禮拜一次——他的生活各方面都很規(guī)律化的。和幾個(gè)朋友一起，到旅館里開房間，叫女人，對(duì)家里只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對(duì)于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點(diǎn)胖一點(diǎn)的，他所要的是豐肥的屈辱。這對(duì)于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報(bào)復(fù)，但是他自己并不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責(zé)自己認(rèn)為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神圣而感傷的一角，放著這兩個(gè)愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個(gè)癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點(diǎn)使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
他在外面嫖，煙鸝絕對(duì)不疑心到。她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的。她時(shí)常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振保看。”“頂好帶把傘，振保說待會(huì)兒要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做錯(cuò)了事，當(dāng)著人他便呵責(zé)糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得，當(dāng)著女傭丟臉慣了，她怎么能夠再發(fā)號(hào)施令？號(hào)令不行，又得怪她。她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛(wèi)，和仆人接觸的時(shí)候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉稚氣的怨憤。她發(fā)起脾氣來，總像是一時(shí)性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。
只有在新來的仆人前面，她可以做幾天當(dāng)家少奶奶，因此她寧愿三天兩頭換仆人。振保的母親到處宣揚(yáng)媳婦不中用：“可憐振保，在外面苦奔波，養(yǎng)家活口，回來了還得為家里的小事煩心，想安靜一刻都不行。”這些話吹到煙鸝耳中，氣惱一點(diǎn)點(diǎn)積在心頭。到那年，她添了個(gè)孩子，生產(chǎn)的時(shí)候很吃了些苦，自己覺得有權(quán)利發(fā)一回脾氣，而婆婆又因?yàn)樗牟贿^是個(gè)女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣來。幸而振保從中調(diào)停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是負(fù)氣搬回江灣了，振保對(duì)他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對(duì)于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點(diǎn)疲乏。
篤保畢業(yè)之后，由他汲引，也在廠里做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學(xué)著做個(gè)小浪子，此外也沒有別的志愿，還沒結(jié)婚，在寄宿舍里住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠里副經(jīng)理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點(diǎn)紀(jì)念品。振保教他到公司里去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個(gè)婦人身邊坐下，原有個(gè)孩子坐在他位子上，婦人不經(jīng)意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這里勾了勾頭。振保這才認(rèn)得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當(dāng)初擔(dān)憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環(huán)，因?yàn)槭侵心甑呐耍瞧G麗便顯得是俗艷。篤保笑道：“朱太太，真是好久不見了。”振保記起了，是聽說她再嫁了，現(xiàn)在姓朱。嬌蕊也微笑，道：“真是好久不見了。”振保向她點(diǎn)頭，問道：“這一向都好么？”嬌蕊道：“好，謝謝你。”篤保道：“您一直在上海么？”嬌蕊點(diǎn)頭。篤保又道：“難得這么一大早出門罷？”嬌蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“帶他去看牙醫(yī)生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。”篤保道：“您在哪兒下車？”嬌蕊道：“牙醫(yī)生在外灘。你們是上公事房去么？”篤保道：“他上公事房，我先到別處兜一兜，買點(diǎn)東西。”嬌蕊道：“你們廠里還是那些人罷？沒大改？”篤保道：“赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經(jīng)理了。”嬌蕊笑道：“喲！那多好！”篤保當(dāng)著哥哥說那么多的話，卻是從來沒有過，振保看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應(yīng)當(dāng)負(fù)全部的談話的責(zé)任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。