,傾城之戀:張愛玲小說集 !
須臾,阿媽進請吃飯,振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的,中菜西吃,主要的是一味咖哩羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘面包,一片火腿,還把肥的部份切下了分給她丈夫。振保笑道:“怎么王太太飯量這么?。俊笔亢榈溃骸八屡??!闭癖B冻鲈尞惖纳駳?,道:“王太太這樣正好呀,一點兒也不胖?!蓖跆溃骸靶陆鼫p少了五磅,瘦多了?!笔亢樾χ爝^手去擰了擰她的面頰道:“瘦多了?這是什么?”他太太瞅了他一眼道:“這是我去年吃的羊肉?!边@一說,大家全都哈哈笑了起來。
振保兄弟和她是初次見面,她做主人的并不曾換件衣服上桌子吃飯,依然穿著方才那件浴衣,頭上頭發沒有干透,胡亂纏了一條白毛巾,毛巾底下間或滴下水來,亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度,非但一向在鄉間的篤保深以為異。便是振保也覺稀罕。席上她問長問短,十分周到,雖然看得出來她是個不善于治家的人,應酬工夫是好的。
士洪向振保道:“前些時沒來得及同你們說,明兒我就要出門了,有點事要到新加坡去一趟。好在現在你們搬了進來了。凡事也有個照應?!闭癖PΦ溃骸巴跆@么個能干人,她照應我們還差不多,哪兒輪得到我們來照應她?”士洪笑道:“你別看她嘰哩喳啦的——什么事都不懂,到中國來了三年了,還是過不慣,話都說不上來?!蓖跆⑿χ?,并不和他辯駁,自顧自喚阿媽取過碗櫥上那瓶藥來,倒出一匙子吃了。振保看見匙子里那白漆似的厚重的液汁,不覺皺眉道:“這是鈣乳么?我也吃過的,好難吃?!蓖跆嘞乱怀鬃?,半晌說不出話來,吞了口水,方道:“就像喝墻似的!”振保又笑了起來道:“王太太說話,一句是一句,真有勁道!”
王太太道:“佟先生,別盡自叫我王太太?!闭f著,立起身來,走到靠窗一張書桌跟前去。振保想了一想道:“的確王太太這三個字,似乎太缺乏個性了?!蓖跆跁栏埃路鹪谀抢飳懶┦裁礀|西,士洪跟了過去,手撐在她肩上,彎腰問道:“好好的又吃什么藥?”王太太只顧寫,并不回頭,答道:“火氣上來了,臉上生了個疙瘩?!笔亢榘涯槣惿先サ溃骸霸谀睦??”王太太輕輕往旁邊讓,又是皺眉,又是笑,警告地說道:“噯,噯,噯,”篤保是舊家庭里長大的,從來沒見過這樣的夫妻,坐不住,只管觀看風景,推開玻璃門,走到陽臺上去了。振保相當鎮靜地削他的蘋果。王太太卻又走了過來,把一張紙條子送到他跟前,笑道:“哪,我也有個名字?!笔亢樾Φ溃骸澳隳且皇种袊郑荒贸鰜硪擦T,叫人家見笑。”振保一看,紙上歪歪斜斜寫著“王嬌蕊”三個字,越寫越大,一個“蕊”字,零零落落,索性成了三個字,不覺噗嗤一笑。士洪拍手道:“我說人家要笑你,你們那些華僑,取出名字來,實在欠大方?!?br/>
嬌蕊鼓著嘴,一把抓起那張紙,團成一團,返身便走,像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鐘,又進來了,手里捧著個開了蓋的玻璃瓶,里面是糖核桃,她一路走著,已是吃了起來,又讓振保篤保吃。士洪笑道:“這又不怕胖了!”振保笑道:“這倒是真的,吃多了糖,最容易發胖。”士洪笑道:“你不知道他們華僑——”才說了一半,被嬌蕊打了一下道:“又是‘他們華僑!’不許你叫我‘他們!’”士洪繼續說下去道:“他們華僑,中國人的壞處也有,外國人的壞處也有。跟外國人學會了怕胖,這個不吃,那個不吃,動不動就吃瀉藥,糖還是舍不得不吃的。你問她!你問她為什么吃這個,她一定是說,這兩天有點小咳嗽,冰糖核桃,治咳嗽最靈?!闭癖PΦ溃骸暗拇_這是中國人的老脾氣,愛吃什么,就是什么最靈?!眿扇锬橐活w核桃仁放在上下牙之間,把小指點住了他,說道:“你別說——這話也有點道理?!?br/>
振保當著她,總好像吃醉了酒怕要失儀似的,搭訕著便踱到陽臺上來。冷風一吹,越發疑心剛才是不是有點紅頭漲臉了。他心里著實煩惱,才同玫瑰永訣了,她又借尸還魂,而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了,她在那間房里,就仿佛滿房都是朱粉壁畫,左一個右一個畫著半裸的她。怎么會凈碰見這一類女人呢?難道要怪他自己,到處一觸即發?不罷?純粹的中國人里面這一路的人究竟少。他是因為剛回國,所以一混又混在半西半中的社交圈里。在外國的時候,但凡遇見一個中國人便是“他鄉遇故知”。在家鄉再遇見他鄉的故知,一回熟,兩回生,漸漸的也就疏遠了?!墒沁@王嬌蕊,士洪娶了她不也弄得很好么?當然王士洪,人家老子有錢,不像他全靠自己往前闖,這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那么好性子,由著女人不規矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢,也不是個事,把男人的志氣都磨盡了。當然……也是因為王士洪制不住她的緣故。不然她也至于這樣。振保抱著胳膊伏在欄桿上,樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首,許多人上去下來,一車的燈,又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子。這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜,還有無論何時,只要是生死關頭,深的暗的所在,那時候只能有一個真心愛的妻,或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著,只覺得一陣凄惶。
士洪夫妻一路說著話,也走到陽臺上來。士洪向他太太道:“你頭發干了么?吹了風,更要咳嗽了。”嬌蕊解下頭上的毛巾,把頭發抖了一抖道:“沒關系。”振保猜他們夫妻離別在即,想必有些體己話要說,故意握住嘴打了個呵欠道:“我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校里拿章程去。”士洪道:“我明天下午走,大約見不到你了?!眱扇宋帐终f了再會,振保篤保自回房去。
次日振保下班回來,一撳鈴,嬌蕊一只手握著電話聽筒替他開門。穿堂里光線很暗,看不清楚,但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣,衣架子底下擱著的一只皮箱也沒有了,想是業已動身。振保脫了大衣掛在架上,耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼,說道:“請孫先生聽電話?!闭癖1懔袅藗€心。又聽嬌蕊問道:“是悌米么?不,我今天不出去,在家里等一個男朋友。”說著,格格笑將起來,又道:“他是誰?不告訴你。憑什么要告訴你?哦,你不感興趣么?你對你自己不感興趣么?反正我五點鐘等他吃茶,專等他,你可別闖了來。”
振保不待她說完,早就到屋里去,他弟弟不在屋里,浴室里也沒有人。他找到陽臺上來,嬌蕊卻從客室里迎了出來道:“篤保丟下了話,叫我告訴你,他出去看看有些書可能在舊書攤上買到。”振保謝了她,看了她一眼。她穿著的一件曳地長袍,是最鮮辣的潮濕的綠色,沾著什么就染綠了。她略略移動了一步,仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了,兩邊迸開一寸半的裂縫,用綠緞帶十字交叉一路絡了起來,露出里面深粉紅的襯裙。那過份刺眼的色調是使人看久了要患色盲癥的。也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道:“進來吃杯茶么?”一面說,一面回身走到客室里去,在桌子旁邊坐下,執著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子里盛著酥油餅干與烘面包。振保立在玻璃門口笑道:“待會兒有客人來罷?”嬌蕊道:“咱們不等他了,先吃起來罷?!闭癖\P躇了一會,始終揣摩不出她是什么意思,姑且陪她坐下了。
嬌蕊問道:“要牛奶么?”振保道:“我都隨便?!眿扇锏溃骸芭?,對了,你喜歡吃清茶,在外國這些年,老是想吃沒的吃,昨兒個你說的?!闭癖PΦ溃骸澳愕挠浶哉婧??!眿扇锲鹕頁邂彛⑽㈩┝怂谎鄣溃骸澳悴恢?,平常我的記性最壞。”振保心里怦的一跳,不由得有些恍恍惚惚。阿媽進來了,嬌蕊吩咐道:“泡兩杯清茶來?!闭癖PΦ溃骸绊槺憬兴龓б环莶璞P子來罷,待會兒客人來了又得添上?!眿扇锍蛄怂幌?,笑道:“什么客人,你這樣記掛他?阿媽,你給我拿支筆來,還要張紙?!彼`颼地寫了個便條,推過去讓振保看,上面是很簡捷的兩句話:“親愛的悌米,今天對不起得很,我有點事,出去了。嬌蕊。”她把那張紙對折了一下,交給阿媽道:“一會兒孫先生來了,你把這個給他,就說我不在家?!?br/>
阿媽出去了,振保吃著餅干,笑道:“我真不懂你了,何苦來呢,約了人家來,又讓人白跑一趟?!眿扇锷碜油疤街?,聚精會神考慮著盤里的什錦餅干,挑來挑去沒有一塊中意的,答道:“約他的時候,并沒打算讓他白跑?!闭癖5溃骸芭??臨時決定的嗎?”嬌蕊笑道:“你沒聽見過這句話么?女人有改變主張的權利?!?br/>
阿媽送了綠茶來,茶葉滿滿的浮在水面上,振保雙手捧著玻璃杯,只是喝不進嘴里。他兩眼望著茶,心里卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連,分明嫌他在旁礙眼,所以今天有意的向他特別表示好感,把他吊上了手,便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒年心腸去管他們的閑事。莫說他和士洪夠不上交情,再是割頭換頸的朋友,在人家夫婦之間挑撥是非,也是犯不著。可是無論如何,這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。
嬌蕊放下茶杯,立起身,從碗櫥里取出一罐子花生醬來,笑道:“我是個粗人,喜歡吃粗東西。”振保笑道:“哎呀,這東西最富于滋養料,最使人發胖的!”嬌蕊開了蓋子道:“我頂喜歡犯法。你不贊成犯法么?”振保把手按住玻璃罐,道:“不?!眿扇镘P躇半日,笑道:“這樣罷,你給我面包塌一點,你不會給我太多的?!闭癖R娝龀瞿瓿蓱z的樣子,不禁笑了起來,果真為她的面包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他,抿著嘴一笑道:“你知道我為什么支使你?要是我自己,也許一下子意志堅強起來,塌得太少的!”兩人同聲大笑。禁不起她這樣稚氣的嬌媚,振保漸漸軟化了。
正喝著茶,外面門鈴響,振保有點坐立不定,再三地道:“是你請的客罷?你不覺得不過意么?”嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽臺上去道:“等他出來的時候,我愿意看看他是怎樣的一個人。”嬌蕊隨后跟了出來道:“他么?很漂亮,太漂亮了。”振保倚著闌干笑道:“你不喜歡美男子?”嬌蕊道:“男人美不得,男人比女人還要禁不起慣。”振保半闔著眼睛看著她微笑道:“你別說人家,你自己也是被慣壞了的?!眿扇锏溃骸耙苍S。你倒是剛剛相反。你處處克扣你自己,其實你同我一樣的是一個貪玩好吃的人。”振保笑了起來道:“哦?真的嗎?你倒曉得了!”嬌蕊低著頭,輕輕去揀杯中的茶葉,揀半天,喝一口。振保也無聲地吃著茶。不大的工夫,公寓里走出一個穿西裝的從三層樓上望下去,看不分明,但見他急急地轉了個彎,仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道:“可憐,白跑了一趟!”嬌蕊道:“橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人,偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手里如狼似虎地搶下一點時間來——你說這是不是犯賤?”
振??吭陉@干上,先把一只腳去踢那闌干,漸漸有意無意地踢起她那藤椅來,椅子一震動,她手臂上的肉就微微一哆嗦,她的肉并不多,只因骨架子生得小,略微顯胖了一點。振保曉得:“你喜歡忙人?”嬌蕊把一只手按在眼睛上,笑道:“其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。”振保笑道:“那,可有空的房間招租呢?”嬌蕊去不答應了。振保道:“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的?!眿扇锖吡艘宦暤溃骸翱茨阌斜臼虏鹆酥厣w!”振保又重重地踢了她椅子一下道:“瞧我的罷!”嬌蕊拿開臉上的手,睜大了眼睛看著他道:“你倒也會說兩句俏皮話!”振保笑道:“看見了你,不俏皮也俏皮了。”
嬌蕊道:“說真的,你把你從前的事講點我聽聽。”振保道:“什么事?”嬌蕊把一條腿橫掃過去,踢得他差一點潑翻手中的茶,她笑道:“裝佯!我都知道了?!闭癖5溃骸爸懒诉€問?倒是你把你的事說點給我聽罷。”嬌蕊道:“我么?”她偏著頭,把下頦在肩膀上挨來挨去,好一會,低低地道:“我的一生,三言兩語就可以說完了?!卑肷?,振保催道:“那么,你說呀?!眿扇飬s又不做聲,定睛思索著。振保道:“你跟士洪是怎樣認識的?”嬌蕊道:“也很平常。學生會在倫敦開會,我是代表,他也是代表。”振保道:“你是在倫敦大學?”嬌蕊道:“我家里送我到英國讀書,無非是為了嫁人,好挑個好的。去的時候年紀小著呢,根本也不想結婚,不過借著找人的名義在外面玩。玩了幾年,名聲漸漸不大好了,這才手忙腳亂地抓了個士洪。”振保踢了她椅子一下:“你還沒玩夠?”嬌蕊道:“并不是夠不夠的問題。一個人,學會了一樣本事,總舍不得放著不用?!闭癖PΦ溃骸皠e忘了你是在中國?!眿扇飳埐枰伙嫸M,立起身來,把嘴里的茶葉吐到闌干外面去,笑道:“中國也有中國的自由,可以隨意的往街上吐東西?!?br/>
門鈴又響了,振保猜是他弟弟回來了,果然是篤保。篤保一回來,自然就兩樣了。振保過后細想方才的情形,在那黃昏的陽臺上,看不仔細她,只聽見那低小的聲音,秘密地,就像在耳根底下,癢梭梭吹著氣。在黑暗里,暫時可以忘記她那動人的身體的存在,因此有機會知道她另外還有別的。她仿佛是個聰明直爽的人,雖然是為人妻子,精神上還是發育未全的,這是振保認為最可愛的一點。就在這上面他感到了一種新的威脅,和這新的威脅比較起來,單純的肉的誘惑簡直不算什么了。他絕對不能認真哪!那是自找麻煩。也許……也許還是她的身子在作怪。男子憧憬一個女子的身體的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什么不呢?她有許多情夫,多一個少一個,她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎,也并不受到更大的委屈。
振保突然提醒他自己,他正在挖空心思想出各種的理由,證明他為什么應當同這女人睡覺。他覺得羞慚,決定以后設法躲著她,同時著手找房子,有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅,把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍里去,剩下他一個人,總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子里吃的,現在他晚飯也在外面吃,混到很晚方才回家,一回去便上床了。
有一天晚上聽見電話領響了,許久沒人來接。他剛跑出來,仿佛聽見嬌蕊房門一開,他怕萬一在黑暗的甬道里撞在一起,便打算退了回去??墒菋扇锓路鸫掖匍g摸不到電話機,他便接近將電燈一捻。燈光之下一見王嬌蕊,卻把他看呆了。她不知可是才洗了澡,換上一套睡衣,是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲,那沙籠布上印的花,黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木,牽絲攀藤,烏金里面綻出橘綠。襯得屋里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節火車,從異鄉開到異鄉?;疖嚿系呐耸瞧妓喾甑?,但是個可親的女人。