，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠(yuǎn)門呢。”
    小寒在床上哭一會(huì)，又迷糊一會(huì)。半夜里醒了過來(lái)，只見屋里點(diǎn)著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
    小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會(huì)，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來(lái)看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來(lái)，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來(lái)。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來(lái)，把額角抵在箱子的邊沿上，一動(dòng)也不動(dòng)。
    許太太把手?jǐn)R在她頭發(fā)上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒……”
    小寒伸出手臂來(lái)，攀住她母親的脖子，哭了。
    許太太斷斷續(xù)續(xù)地道：“你放心……我……我自己會(huì)保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”
    （一九四三年七月）
    花凋
    她父母小小地發(fā)了點(diǎn)財(cái)，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個(gè)白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環(huán)繞著一群小天使。上上下下十來(lái)雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發(fā)，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影里看見的美滿的墳?zāi)梗疾菪标?yáng)中獻(xiàn)花的人應(yīng)當(dāng)感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個(gè)小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
    “……川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病。愛音樂，愛靜，愛父母……無(wú)限的愛，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的。”
    全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
    川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長(zhǎng)睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂。實(shí)際上川嫦并不聰明，毫無(wú)出眾之點(diǎn)。她是沒點(diǎn)燈的燈塔。
    在姊妹中也輪不著她算美，因?yàn)樯厦孢€有幾個(gè)絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長(zhǎng)得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時(shí)進(jìn)補(bǔ)的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人。
    鄭先生是個(gè)遺少，因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒長(zhǎng)過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。
    鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時(shí)常得意地向人說：
    “我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當(dāng)他的姨太太！”俊俏的鄭夫人領(lǐng)著俊俏的女兒們?cè)谙矐c集會(huì)里總是最出風(fēng)頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會(huì)遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：“你們過來(lái)，蘭西！露西！
    沙麗！寶麗！”在家里她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個(gè)是兒子，最小的兒子是一個(gè)下堂妾所生。
    孩子多，負(fù)擔(dān)重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個(gè)帶點(diǎn)名士派的人，看得開，有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢的時(shí)候在家里生孩子。沒錢的時(shí)候居多，因此家里的兒女生之不已，生下來(lái)也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什么給買什么。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！”過年的時(shí)候他領(lǐng)著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來(lái)的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發(fā)起脾氣來(lái)他也是翻臉不認(rèn)人的。
    鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長(zhǎng)的單調(diào)的悲劇。她恨他不負(fù)責(zé)任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛(wèi)生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來(lái)，走過去，凄冷地磕著瓜子——一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人。
    難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來(lái)，家里還富裕些的時(shí)候，她也會(huì)積下一點(diǎn)私房，可是鄭家的財(cái)政系統(tǒng)是最使人捉摸不定的東西，不知怎么一卷就把她那點(diǎn)積蓄給卷得蕩然無(wú)余。鄭夫人畢竟不脫婦人習(xí)性，明知是留不住的，也還要繼續(xù)地積，家事雖是亂麻一般，乘亂里她也撈了點(diǎn)錢，這點(diǎn)錢就給了她無(wú)窮的煩惱，因?yàn)樗煞蚴呛邋X用的一等好手。
    說不上來(lái)鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。客室里稀稀朗朗幾件家具也是借來(lái)的，只有一架無(wú)線電是自己置的，留聲機(jī)屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補(bǔ)，在學(xué)校里買不起鋼筆頭。傭人們因?yàn)榉e欠工資過多，不得不做下去。下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來(lái)分享，八仙桌四周的長(zhǎng)板凳上擠滿了人。廚子的遠(yuǎn)房本家上城來(lái)的時(shí)候，向來(lái)是耽擱在鄭公館里。
    小姐們穿不起絲質(zhì)線質(zhì)的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個(gè)月之后，脫下來(lái)塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經(jīng)被別人拖去穿了，重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭(zhēng)暗斗。在這弱肉強(qiáng)食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長(zhǎng)大的，其實(shí)跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
    這都是背地里。當(dāng)著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會(huì)敷衍。從小的劇烈的生活競(jìng)爭(zhēng)把她們?cè)斐闪四芨扇恕４ㄦ鲜擎⒚弥凶罾蠈?shí)的一個(gè)，言語(yǔ)遲慢，又有點(diǎn)脾氣，她是最小的一個(gè)女兒，天生要被大的欺負(fù)，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈，可是她的家對(duì)于她實(shí)在是再好沒有的嚴(yán)格的訓(xùn)練。為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做“女結(jié)婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學(xué)不到什么專門技術(shù)，能夠有個(gè)立腳地，卻非得有點(diǎn)本領(lǐng)不可。鄭川嫦可以說一下地就進(jìn)了“新娘學(xué)校”。
    可是在修飾方面她很少發(fā)展的余地。她姊姊們對(duì)于美容學(xué)研究有素，她們異口同聲地?cái)喽ǎ骸靶∶眠m于學(xué)生派的打扮。
    小妹這一路的臉，頭發(fā)還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍(lán)布褂子，小妹倒是穿藍(lán)布長(zhǎng)衫頂俏皮。”
    于是川嫦終年穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)，從來(lái)不和姊姊們?yōu)榱送瑫r(shí)看中一件衣料而爭(zhēng)吵。姊姊們又說：“現(xiàn)在時(shí)行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國(guó)香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”又道：“小妹不能穿皮子，顯老。”可是三妹不要了的那件呢大衣，領(lǐng)口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因?yàn)榇笠滦渥犹塘耍冻鰞扇缡滞螅┲駛€(gè)正在長(zhǎng)高的小孩，天真可愛。
    好容易熬到了這一天，姊姊們一個(gè)個(gè)都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來(lái)。可是她不忙著找對(duì)象。她癡心想等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，好好地玩兩年，從容地找個(gè)合式的人。
    等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來(lái)，才肯花在女兒的學(xué)費(fèi)上——女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品。
    鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：“實(shí)在經(jīng)不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點(diǎn)家私鼓搗光了。再嫁出一個(gè)，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。”
    然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個(gè)人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，也還說得出一篇道理來(lái)），她道：
    “現(xiàn)在的事，你不給她介紹朋友，她來(lái)個(gè)自我介紹。碰上個(gè)好人呢，是她自己找來(lái)的，她不承你的情。碰上個(gè)壞人，你再反對(duì)，已經(jīng)晚了，以后大家總是親戚，徒然傷了感情。”
    鄭夫人對(duì)于選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續(xù)生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時(shí)她又是一個(gè)好婦人，既沒有這膽子，又沒有機(jī)會(huì)在其他方面取得滿足。于是，她一樣地找男人，可是找了來(lái)作女婿。她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點(diǎn)地位的。
    二小姐三小姐結(jié)婚之后都跟了姑爺上內(nèi)地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女兒，向來(lái)是第一個(gè)最麻菇，以后，一個(gè)拉扯著一個(gè)，就容易了。大姑爺有個(gè)同學(xué)新從維也納回來(lái)。乍回國(guó)的留學(xué)生，據(jù)說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習(xí)醫(yī)，名喚章云藩，家里也很過得去。
    川嫦見了章云藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個(gè)字一個(gè)字謹(jǐn)慎地吐出來(lái)，像隆重的宴會(huì)里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后偷偷傾在盤子的一邊，一個(gè)不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當(dāng)一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，“好”是“好”，“壞”是“不怎么太好”。
    “恨”是“不怎么太喜歡”。川嫦對(duì)于他的最初印象是純粹消極的，“不夠”這個(gè)，“不夠”那個(gè)，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
    他不但家里有點(diǎn)底子，人也是個(gè)有點(diǎn)底子的人。而且他齊整干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時(shí)候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來(lái)為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人。
    可是她沒有比較的機(jī)會(huì)，她始終沒來(lái)得及接近第二個(gè)人。
    最開頭是她大姊請(qǐng)客跳舞，第二次是章云藩還請(qǐng)，接著是鄭夫人請(qǐng)客，也是在館子里。各方面已經(jīng)有了“大事定矣”的感覺。鄭夫人道：“等他們訂了婚，我要到云藩的醫(yī)院里去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結(jié)實(shí)。若不是心疼這筆檢查費(fèi)，早去照了，也不至于這些年來(lái)心上留著個(gè)疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什么現(xiàn)成的藥水打兩針。
    以后幾個(gè)小的吹了風(fēng)，鬧肚子，也用不著求教別人了，現(xiàn)放著個(gè)姊夫。”鄭先生笑道：“你要買藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。”鄭夫人變色道：“你幾時(shí)見我買股票來(lái)？我哪兒來(lái)的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？”
    過中秋節(jié)，章云藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來(lái)家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一只戒指押掉了，鄭夫人和他爭(zhēng)吵之下，第二天過節(jié)，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時(shí)分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色咸菜。樓下磕頭祭祖，來(lái)客入席，傭人幾次三番催請(qǐng)，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來(lái)讓章云藩，道：“我們先吃罷，別等她了。”云藩只得在冷盆里夾了些菜吃著。川嫦笑道：“我上去瞧瞧就來(lái)。”她走下席來(lái)，先到廚房里囑咐他們且慢上魚翅，然后上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一只手扶著筷子，一只手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來(lái)，吐在里面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：“娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團(tuán)團(tuán)圓圓的。況且今天還來(lái)了人。人家客客氣氣的，又不知道里頭的底細(xì)。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！”左勸右勸，硬行替她梳頭凈臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來(lái)了，和云藩點(diǎn)頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來(lái)，坐在身邊，摸索著他道：“叫了章大哥沒有？瞧你弄得這么黑眉烏眼的，虧你怎么見人來(lái)著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！”那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來(lái)吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家里養(yǎng)的大狗喚了來(lái)，將鞋在狗背上塌來(lái)塌去，刷去了泥污。
    鄭家這樣的大黃狗有兩三只，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯。
    這里端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：“小少爺呢？”
    趙媽拿眼看著太太，道：“奶媽抱到巷堂里玩去了。”鄭先生一拍桌子道：“混帳！家里開飯了，怎不叫他們一聲？平時(shí)不上桌子也罷了，過節(jié)吃團(tuán)圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來(lái)！”鄭夫人皺眉道：“今兒的菜油得厲害，叫我怎么下筷子？趙媽你去剝兩只皮蛋來(lái)給我下酒。”趙媽答應(yīng)了一聲，卻有些意意思思的，沒動(dòng)身。鄭夫人叱道：“你聾了是不是？
    叫你剝皮蛋！”趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀杯重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把后襟一撩，站起來(lái)往外走，親自到巷堂里去找孩子。他從后門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進(jìn)來(lái)了。川嫦便道：“奶媽你端個(gè)凳子放在我背后，添一副碗筷來(lái)，隨便喂他兩口，應(yīng)個(gè)景兒。不過是這么回事。”
    送上碗筷來(lái)，鄭夫人把飯碗接過來(lái)，夾了點(diǎn)菜放在上面，道：“拿到廚房里吃去罷，我見了就生氣。下流坯子——你再捧著他，脫不了還是下流坯子。”
    奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從后門進(jìn)來(lái)，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手搶過碗，嘩郎郎摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來(lái)。鄭先生便一疊連聲叫買餅干去。打雜的問道：“還是照從前，買一塊錢散裝的？”鄭先生點(diǎn)頭。奶媽道：“錢我先墊著？”鄭先生點(diǎn)頭道：
    “快去快去。盡著嘮叨！”打雜的道：“可要多買幾塊錢的，免得急著要的時(shí)候抓不著？”鄭先生道：“多買了，我們家里哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現(xiàn)買。”鄭夫人在里面聽見了，便鬧了起來(lái)道：“你這是說誰(shuí)？我的孩子犯了賤，吃了婊子養(yǎng)的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時(shí)給我死了！”
    鄭先生在樓梯上冷笑道：“你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……
    知道你現(xiàn)在有人給他治了！”
    章云藩聽了這話，并不曾會(huì)過意思來(lái)，川嫦臉上卻有些訕訕的。
    一時(shí)撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章云藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：“章先生，今天你見著我們家庭里這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當(dāng)外人看待的，我倒也很愿意讓你知道知道，我這些年來(lái)過的是一種什么生活。川嫦給章先生舀點(diǎn)炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個(gè)人。我哪一天不對(duì)她姊姊們說——我說：‘蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細(xì)啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了啊！’從小我就對(duì)她們說：‘好好念書啊，一個(gè)女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。’唉，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。