，傾城之戀：張愛玲小說集 ！
    柳原問知她的房間是一百三十號(hào)，便站住了腳道：“到了。“仆歐拿鑰匙開了門，流蘇一進(jìn)門便不由得向窗口筆直走過去。那整個(gè)的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的，滟滟的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍(lán)了。柳原向仆歐道：“箱子就放在櫥跟前。“流蘇聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，只見仆歐已經(jīng)出去了，房門卻沒有關(guān)嚴(yán)。柳原倚著窗臺(tái)，伸出一只手來?yè)卧诖案褡由希瑩踝×怂囊暰€，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道么？你的特長(zhǎng)是低頭。“流蘇抬頭笑道：“什么？我不懂。“柳原道：“有的人善于說話，有的人善于管家，你是善于低頭的。“流蘇道：“我什么都不會(huì)。我是頂無用的人。“柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。“流蘇笑著走開了道：“不跟你說了，到隔壁去看看罷。“柳原道：“隔壁？我的房還是徐太太的房？“流蘇又震了一震道：“你就住在隔壁？“柳原已經(jīng)替她開了門，道：“我屋里亂七八糟的，不能見人。“
    他敲了一敲一百三十一號(hào)的門，徐太太開門放他們進(jìn)來道：“在我們這邊吃茶罷，我們有個(gè)起坐間。“便撳鈴叫了幾客茶點(diǎn)。徐先生從臥室里走了出來道：“我打了個(gè)電話給老朱，他鬧著要接風(fēng)，請(qǐng)我們大伙兒上香港飯店。就是今天。“又向柳原道：“連你在內(nèi)。“徐太太道：“你真有興致，暈了幾天船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算了吧！”柳原笑道：“香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場(chǎng)。建筑、燈光、布置、樂隊(duì)，都是英國(guó)式，四五十年前頂時(shí)髦的玩藝兒，現(xiàn)在可不夠刺激性了。實(shí)在沒有什么可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿著北方人穿著扎腳褲——“流蘇道：“為什么？“柳原道：“中國(guó)情調(diào)呀！”徐先生笑道：“既來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！”柳原笑道：“我可不能說準(zhǔn)。別等我。“流蘇見他不像要去的神氣，徐先生并不是常跑舞場(chǎng)的人，難得這么高興，似乎是認(rèn)真要替她介紹朋友似的，心里倒又疑惑起來。
    然而那天晚上，香港飯店里為他們接風(fēng)一班人，都是成雙捉對(duì)的老爺太太，幾個(gè)單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正在跳著舞，范柳原忽然出現(xiàn)了，把她從另一個(gè)男子手里接了過來，在那荔枝紅的燈光里，她看不清他的黝暗的臉，只覺得他異樣的沉默。流蘇笑道：“怎么不說話呀？“柳原笑道：“可以當(dāng)著人說的話，我全說完了。“流蘇噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？“柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。“流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什么不愿意我上跳舞場(chǎng)去？“柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變?yōu)楹门恕Ｎ铱刹幌衲敲礇]事找事做。我認(rèn)為好女人還是老實(shí)些的好。“流蘇瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私。“柳原笑道：“怎樣自私？“流蘇心里想：你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對(duì)于他人。挑逗，是對(duì)于你自己。如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會(huì)注意到我。她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個(gè)好女人，在你面前做一個(gè)壞女人。“柳原想了一想道：“不懂。“流蘇又解釋道：“你要我對(duì)別人壞，獨(dú)獨(dú)對(duì)你好。“柳原笑道：“怎么又顛倒過來了？越發(fā)把人家攪糊涂了！”他又沉吟了一會(huì)道：“你這話不對(duì)。“流蘇笑道：“哦，你懂了。“柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人。“流蘇微微嘆了口氣道：“我不過是一個(gè)過了時(shí)的人罷了。“柳原道：“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過了時(shí)。“流蘇笑道：“像你這樣的一個(gè)新派人——“柳原道：“你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人，直到最近幾年才漸漸的中國(guó)化起來。可是你知道，中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。“流蘇笑道：“你也頑固，我也頑固，你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場(chǎng)“他們同聲笑了起來。音樂恰巧停了。柳原扶著她回到座上，向眾人笑道：“白小姐有點(diǎn)頭痛，我先送她回去罷。“流蘇沒提防他有這一著，一時(shí)想不起怎樣對(duì)付，又不愿意得罪了他，因?yàn)榻磺檫€不夠深，沒有到吵嘴的程度，只得由他替她披上外衣，向眾人道了歉，一同走了出來。
    迎面遇見一群西洋紳士，眾星捧月一般簇?fù)碇粋€(gè)女人。流蘇先就注意到那人的漆黑的頭發(fā)，結(jié)成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長(zhǎng)衣，蓋住了手，只露出晶亮的指甲，領(lǐng)口挖成極狹的V形，直開到腰際，那時(shí)巴黎最新的款式，有個(gè)名式，喚做“一線天“。她的臉色黃而油潤(rùn)，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一點(diǎn)。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那里看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向人望過來。柳原便介紹道：“這是白小姐。這是薩黑夷妮公主。“流蘇不覺肅然起敬。薩黑夷妮伸出一雙手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道：“這位白小姐，也是上海來的？“柳原點(diǎn)點(diǎn)頭。薩黑夷妮微笑道：“她倒不像上海人。“柳原笑道：“像哪兒的人呢？“薩黑夷妮把一只食指按在腮幫子上，想了一想，翹著十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往里走去。柳原扶著流蘇繼續(xù)往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道：“我原是個(gè)鄉(xiāng)下人。“柳原道：“我剛才對(duì)你說過了，你是個(gè)道地的中國(guó)人，那自然跟她所謂的上海人有點(diǎn)不同了。“
    他們上了車，柳原又道：“你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，只因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪著，不能回國(guó)。其實(shí)，不能回國(guó)倒是真的，其余的，可沒有人能夠證實(shí)。“流蘇道：“她到上海去過么？“柳原道：“人家在上海也是很有名的。后來她跟著一個(gè)英國(guó)人上香港來。你看見她背后那老頭子么？現(xiàn)在就是他養(yǎng)活著她。“流蘇笑道：“你們男人就是這樣，當(dāng)面何嘗不奉承著她，背后就說得她一個(gè)錢不值。像我這樣一個(gè)窮遺老的女兒，身份還不及她高的人，不知道你對(duì)別人怎樣的說我呢！”柳原笑道：“誰(shuí)敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？“流蘇撇了撇嘴道：“也許是她的名字太長(zhǎng)了，一口氣念不完。“柳原道：“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人看待，準(zhǔn)沒錯(cuò)。“流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道：“真的？“他這句話，似乎并不是挖苦她，因?yàn)樗凉u漸發(fā)覺了，他們單獨(dú)在一起的時(shí)候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什么他背著人這樣的穩(wěn)重，當(dāng)眾卻喜歡放肆。她一時(shí)摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
    到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產(chǎn)。英國(guó)人叫它野火花。”流蘇道：“是紅的么？”柳原道：“紅！”黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它影樹。你看這葉子。“葉子像鳳尾草，一陣風(fēng)過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動(dòng)著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當(dāng)。
    柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不做聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時(shí)間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關(guān)系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。
    有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”
    流蘇嗔道：“你自己承認(rèn)你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時(shí)捉出我說謊來著？“柳原嗤的笑道：“不錯(cuò)，你是再天真也沒有的一個(gè)人。“流蘇道：“得了，別哄我了！”
    柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱心的事？“柳原道：“多著呢。“流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。“柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國(guó)來的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。“流蘇試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)大了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？“柳原默然，隔了一會(huì)方道：“也許你是對(duì)的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。“他突然笑了起來道：“其實(shí)我用不著什么借口呀！我愛玩——我有這個(gè)錢，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？“他思索了一會(huì)，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似地說著：“我要你懂得我！”
    流蘇愿意試試看。在某種范圍內(nèi)，她什么都愿意。她側(cè)過臉去向著他，小聲答應(yīng)著：“我懂得，我懂得。“她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格地笑了起來。他換了一副聲調(diào)，笑道：“是的，別忘了，你的特長(zhǎng)是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜于低頭。適宜于低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。“流蘇變了臉，不禁抬起手來?yè)崦牟弊印ＡΦ溃骸皠e著急，你決不會(huì)有的。待會(huì)兒回到房里去，沒有人的時(shí)候，你再解開衣袖上的鈕子，看個(gè)明白。“流蘇不答，掉轉(zhuǎn)身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結(jié)婚，因?yàn)橛《扰艘婚e下來，呆在家里，整天坐著，就發(fā)胖了。我就說：中國(guó)女人呢，光是坐著，連發(fā)胖都不肯發(fā)胖——因?yàn)榘l(fā)胖至少還需要一點(diǎn)精力。懶倒也有懶的好處！”
    流蘇只是不理他。他一路賠著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽鄣慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而(禁止)之愛往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望。精神戀愛只有一個(gè)毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關(guān)系。后來總還是結(jié)婚，找房子，置家具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點(diǎn)小誤會(huì)，也就不放在心上。
    第二天一早，她聽徐太太屋里鴉雀無聲，知道她一定起來的很晚。徐太太仿佛說過的，這里的規(guī)矩，早餐叫到屋里來吃，另外要付費(fèi)，還要給小帳，因此決定替人家節(jié)省一點(diǎn)，到食堂里去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個(gè)守候在外面的仆歐，看見了她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：“一塊兒吃早飯去。”一面走，他一面問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。”他們?cè)诓褪彝饷娴淖呃壬蠏藗€(gè)桌子坐下。石欄桿外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽(yáng)光里微微發(fā)抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那么偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎么玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看？”流蘇前一天下午已經(jīng)用望遠(yuǎn)鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，只是行動(dòng)太自由了一點(diǎn)，她不免略具戒心，因此便提議進(jìn)城去。他們趕上了一輛旅館里特備的公共汽車，到了中心區(qū)。
    柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們卻是說上海話的，四座也是鄉(xiāng)音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？“柳原笑道：“你不想家么？“流蘇笑道：“可是專程到香港來吃上海菜，總似乎有點(diǎn)傻。“柳原道：“跟你在一起我就喜歡做各種傻事，甚至于乘著電車兜圈子，看一場(chǎng)看過了兩次的電影“流蘇道：“因?yàn)槟惚晃覀魅旧狭松禋猓遣皇牵俊傲Φ溃骸澳銗墼趺唇忉專驮趺唇忉尅！?/p>