，傾城之戀：張愛(ài)玲小說(shuō)集 ！
霓喜的世界一下子豐富了起來(lái)，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓臺(tái)，桌腿上生著爪子，爪子踏在圓球上；大餐臺(tái)，整套的十二只椅子，雕有洋式云頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌著小銅釘；絲絨沙發(fā)，暗色絲絨上現(xiàn)出迷糊的玫瑰花和洋式云頭；沙發(fā)扶手上搭著白累絲的小托子；織花窗簾里再掛一層白累絲紗幕；梳妝臺(tái)上滿是挖花的小托子不算，還系著一條縐褶粉紅裙，連臺(tái)燈與電話也穿著荷葉邊的紅紗裙子。五斗櫥上有銀盤(pán)，盤(pán)里是純粹擺樣的大號(hào)銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三只銀水罐。地下是為外國(guó)人織造的北京地毯。家里甚至連古董也有——專賣(mài)給外國(guó)人的小古董。屋犄角豎著芬芳馥郁的雕花檀木箱子。后院子里空酒瓶堆積如出，由著傭人成打地賣(mài)給收舊貨的。東西是多得連霓喜自己也覺(jué)詫異，連湯姆生也覺(jué)詫異。他當(dāng)真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。她年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了三十，漸漸發(fā)胖了，在黑紗衫里閃爍著老粗的金鏈條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點(diǎn)悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發(fā)現(xiàn)了，他自己的愛(ài)好竟與普通的水手沒(méi)有什么兩樣。
霓喜的新屋里什么都齊全，甚至還有書(shū)，皮面燙金的旅行雜志匯刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學(xué)校，白制服，披散著一頭長(zhǎng)發(fā)，烏黑卷曲的頭發(fā)，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結(jié)實(shí)的人，像白蘆葦里吹出的一陣黑旋風(fēng)。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過(guò)一些苦，便在順心的時(shí)候也是被霓喜責(zé)打慣了的。瑟梨塔很少說(shuō)話，微生起來(lái)嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因?yàn)楸杀∧且惶?，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小圣經(jīng)，裝在黑布套子里，套上繡了小白十字。有時(shí)她還向她母親傳教。她說(shuō)話清晰而肯定，漸漸能說(shuō)合文法的英文了。
霓喜初結(jié)識(shí)湯姆生時(shí)，肚里原有個(gè)孩子，跟了湯姆生不久便小產(chǎn)了。湯姆生差不多天天在霓喜處過(guò)宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長(zhǎng)崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很注意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險(xiǎn)小說(shuō)中的不可思議的中國(guó)女人，夜禮服上滿釘水鉆，像個(gè)細(xì)腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲(chóng)。
有時(shí)霓喜也穿中裝，因?yàn)闆](méi)裹過(guò)腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過(guò)市。清朝換了民國(guó)，霓喜著了慌，只怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下里送人，送了個(gè)干凈。民國(guó)成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因?yàn)橛羞^(guò)這番驚恐。
民國(guó)也還是她的世界。暢意的日子一個(gè)連著一個(gè)，餳化在一起像五顏六色的水果糖。
湯姆生問(wèn)她可要把她那干姐姐調(diào)到新屋里去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋里，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另?yè)Q了一批仆人，買(mǎi)通了做她的心腹，專門(mén)刺探湯姆生的隱私，宴客的時(shí)候可有未結(jié)婚的英國(guó)女賓在座。她鬧著入了英國(guó)籍，護(hù)照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關(guān)系并不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來(lái)。她也曾冷言冷語(yǔ)損了梅臘妮師太幾句。然而要報(bào)復(fù)，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續(xù)往來(lái)。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個(gè)恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和伙計(jì)爭(zhēng)吵起來(lái)，一定要請(qǐng)老板出來(lái)說(shuō)話。湯姆生是政府里供職的工程師，沾著點(diǎn)官氣，雅赫雅再?gòu)?qiáng)些也是個(gè)有色人種的商人，當(dāng)下躲過(guò)了，只不敢露面，霓喜吵鬧了一場(chǎng)，并無(wú)結(jié)果。
雅赫雅那表親發(fā)利斯，此時(shí)也成了個(gè)頗有地位的珠寶商人。這一天，他經(jīng)過(guò)一家花店，從玻璃窗里望進(jìn)去，隔著重重疊疊的花山，看見(jiàn)霓喜在里面買(mǎi)花。她脖子上垂下粉藍(lán)薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身后，將那圍巾牽過(guò)來(lái)兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門(mén)大開(kāi)著，瑟梨塔正立在過(guò)堂風(fēng)里，熱風(fēng)里的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛里有一種過(guò)分刻劃的殘忍。也許因?yàn)樗^上的紗，也許因?yàn)榛ǖ昀锎党鰜?lái)的芳香的大風(fēng)，發(fā)利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院里，滿開(kāi)著花。他在墻外走過(guò)，墻頭樹(shù)頭跳出一只球來(lái)。他撿了球，爬上樹(shù)，拋它進(jìn)去，踢球的表姊妹們紛紛往里飛跑，紅的藍(lán)的淡色披紗趕不上她們的人。跑到里面，方才敖聲笑起來(lái)，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉(zhuǎn)告他父親，使他挨打了。因?yàn)榘l(fā)利斯永遠(yuǎn)記得這回事，他對(duì)于女人的愛(ài)總帶有甘心為她挨打的感覺(jué)。
發(fā)利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉(xiāng)的表姊妹早嫁得一個(gè)都不剩，這里的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭發(fā)粘成一團(tuán)像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因?yàn)樗詮氖藲q背鄉(xiāng)離井到這里來(lái)，于穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦?，F(xiàn)在他過(guò)得很好，其實(shí)在中國(guó)也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時(shí)的印度。他本來(lái)就胖，錢(qián)一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉里，單露出一點(diǎn)尖，露出一點(diǎn)憂郁的芽。
他沒(méi)同霓喜打招呼，霓喜倒先看見(jiàn)了他，含笑點(diǎn)頭，從花店里迎了出來(lái)，大聲問(wèn)好，邀他到她家去坐坐。霓喜對(duì)于發(fā)利斯本來(lái)有點(diǎn)恨，因?yàn)楫?dāng)初他沒(méi)讓她牢籠住?，F(xiàn)在又遇見(jiàn)了他，她倒愿意叫他看看，她的日子過(guò)得多么舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發(fā)利斯是個(gè)老實(shí)人，始終不過(guò)陪她聊天而已。湯姆生知他是個(gè)殷實(shí)商人，也頗看得起他。發(fā)利斯從來(lái)沒(méi)有空手上過(guò)門(mén)，總給孩子們帶來(lái)一些吃食玩具。瑟梨塔小時(shí)候在綢緞店里叫他叔叔，如今已是不認(rèn)得了，見(jiàn)了他只是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點(diǎn)。
霓喜過(guò)了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時(shí)常眼睛里毫無(wú)表情像玻璃窗上涂上一層白漆。惟有和發(fā)利斯談起她過(guò)去的磨難辛苦的時(shí)候，她的眼睛又活了過(guò)來(lái)。每每當(dāng)著湯姆生的面她就興高采烈說(shuō)起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，后來(lái)怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個(gè)中國(guó)人；為了瑟梨塔和吉美和那中國(guó)人的兩個(gè)孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過(guò)來(lái)，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個(gè)右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發(fā)煩。然而只有這時(shí)候，霓喜的眼睛里有著舊日的光輝，還有吵架的時(shí)候，霓喜自己也知道這個(gè)，因此越發(fā)的喜歡吵架。
她新添了個(gè)女孩，叫做屏妮，栗色的頭發(fā)，膚色白凈，像純粹的英國(guó)人，湯姆生以此百般疼愛(ài)。霓喜自覺(jué)地位鞏固，對(duì)他防范略疏。政府照例每隔三年有個(gè)例假，英國(guó)人可以回國(guó)去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，只得由他去了。
去了兩個(gè)月，霓喜要賣(mài)弄他們的轎式自備汽車，邀請(qǐng)眾尼姑過(guò)海到九龍去兜風(fēng)，元朗鎮(zhèn)有個(gè)廟會(huì)，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說(shuō)變就變，下起牛毛雨來(lái)。霓喜抱著屏妮，帶領(lǐng)孩子們和眾尼僧冒雨看廟會(huì)，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口里連聲顧惜，心里卻有一種奢侈的快感。大樹(shù)上高高開(kāi)著野火花，猩紅的點(diǎn)子密密點(diǎn)在魚(yú)肚白的天上。地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣(mài)的是扁魚(yú)，直徑一尺的滾圓的大魚(yú)，切成段，白里泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個(gè)圈子，在市場(chǎng)外面一棵樹(shù)下揀了塊干燥的地方坐下歇腳，取出食物來(lái)野餐。四周立即圍上了一圈鄉(xiāng)下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽(tīng)鳳尾魚(yú)的罐頭上錐眼兒，盡著他們?cè)谂杂^看，她喜歡這種衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。
尼姑中只有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動(dòng)彈，沒(méi)有跟到市場(chǎng)里來(lái)，獨(dú)自坐在汽車?yán)镒x報(bào)紙?！赌先A日?qǐng)?bào)》的社會(huì)新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，里面記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個(gè)淺灰色的世界，于淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯(cuò)了，讀的是昨天的報(bào)，然而也還一路讀到九龍，時(shí)時(shí)興奮地說(shuō)：“你看見(jiàn)了沒(méi)有，梅臘妮師太，瑪利·愛(ài)石克勞甫德倒已經(jīng)訂婚了。你記得，她母親從前跟我學(xué)琴的，我不許她留指甲。古柏太太的腦充血，我說(shuō)她過(guò)不了今年的！你看！脾氣大。古柏先生倒真是個(gè)數(shù)一數(shù)二的好人。每年的時(shí)花展覽會(huì)里他們家的玫瑰總得獎(jiǎng)，逢時(shí)遇節(jié)請(qǐng)我們?nèi)ネ?，把我們做蛋糕的方子抄了去……?br/>
梅臘妮師太在樹(shù)蔭下向兩個(gè)小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。”小尼做了三明治，從舊報(bào)紙里抽出一張來(lái)包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報(bào)么？”另一個(gè)小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒(méi)看過(guò)呢，報(bào)就是她的命?！边@小尼把新報(bào)換了下來(lái)，拿在手中看了一看，那一個(gè)便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報(bào)看在她之前?！边@一個(gè)已是將新聞逐條念了出來(lái)，念到“桃樂(lè)賽，伯明罕的約翰·寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉·湯姆生先生，”住了嘴，抬頭掠了霓喜一眼，兩個(gè)小尼彼此對(duì)看著，于惶恐之外，另帶著發(fā)現(xiàn)了什么的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，霓喜耳朵里先是嗡的一聲，發(fā)了昏，隨即心里一靜，聽(tīng)得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過(guò)去，鑿出半圓形的一列。
然而這時(shí)候鐵烈絲師太從汽車?yán)镒哌^(guò)來(lái)了，大約發(fā)覺(jué)她讀著的報(bào)是昨天的，老遠(yuǎn)的發(fā)起急來(lái)，一手揮著洋傘，一手揮著報(bào)紙，細(xì)雨霏霏，她輪流的把報(bào)紙與洋傘擋在頭上。在她的社會(huì)新聞欄前面，霓喜自己覺(jué)得是欄桿外的鄉(xiāng)下人，扎煞著兩只手，眼看著湯姆生和他的英國(guó)新娘，打不到他身上。
她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉(xiāng)下人堆里去。整個(gè)的雨天的鄉(xiāng)下蹦跳著撲上身來(lái)如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。
霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來(lái)，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語(yǔ)道：“尿布還在車上。”一徑向汽車走去，喚齊了幾個(gè)大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開(kāi)車，竟把幾個(gè)尼姑丟在元朗鎮(zhèn)，不管了。
回到香港，買(mǎi)了一份《南華日?qǐng)?bào)》，央人替她看明白了，果然湯姆生業(yè)于本月六日在英國(guó)結(jié)了婚。
又過(guò)了些時(shí)，湯姆生方才帶著太太到中國(guó)來(lái)，中間隔的兩個(gè)多月，霓喜也不知是怎么過(guò)的。家里還是充滿了東西，但是一切都成了過(guò)去。就像站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一座高樓，樓窗里有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個(gè)時(shí)代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對(duì)著后頭另一個(gè)窗戶，筆直地看穿過(guò)去，隔著床帳櫥柜，看見(jiàn)屋子背后紅通通的天，太陽(yáng)落下去了。
湯姆生回香港之前先打了電報(bào)給發(fā)利斯，叫他轉(zhuǎn)告霓喜，千萬(wàn)不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠(yuǎn)不見(jiàn)她的面。霓喜聽(tīng)了此話，哭了一場(chǎng)，無(wú)計(jì)可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫(xiě)字臺(tái)，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：
“比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰(shuí)。霓喜忽然覺(jué)得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫(xiě)字臺(tái)，覺(jué)得她自己一身肥肉，覺(jué)得她自己衣服穿得過(guò)于花哨，再打扮些也是個(gè)下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個(gè)地太大，太觸目。湯姆生即刻意會(huì)到她這種感覺(jué)，她在他面前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過(guò)他的那種悍然的美。
他感到安全，簽了一張五千元的支票，說(shuō)道：“這是你的，只要你答應(yīng)你從今以后不再看見(jiàn)我?！蹦尴矊?duì)于這數(shù)目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費(fèi)德司東小姐！”湯姆生在這一點(diǎn)上染有中國(guó)人的習(xí)氣，叫女書(shū)記的時(shí)候從不撳鈴，單只哇啦一喊。女書(shū)記進(jìn)來(lái)了，霓喜不愿當(dāng)著人和他破臉爭(zhēng)吵，要留個(gè)余地，只得就此走了。錢(qián)花光了，又去找他。
幾次三番有這么一個(gè)戴著梅花楞黑面網(wǎng)的女人在傳達(dá)處，在大門(mén)口守著他，也哭過(guò)，也恐嚇，也廝打過(guò)，也撒過(guò)賴，抱著屏妮給他看，當(dāng)他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回的錢(qián)，不給了。霓喜又磨著發(fā)利斯去傳話，發(fā)利斯于心不忍，時(shí)常自己掏腰包周濟(jì)她，也不加以說(shuō)明。霓喜只當(dāng)湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒(méi)法，托病請(qǐng)假，帶了太太到青島休養(yǎng)去了。
發(fā)利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來(lái)認(rèn)識(shí)的有個(gè)印度老婦人，上門(mén)來(lái)看她，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)起發(fā)利斯，說(shuō)他托她來(lái)做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發(fā)椅上，笑了起來(lái)道：“發(fā)利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無(wú)限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進(jìn)未來(lái)的年月里。她還是美麗的，男人靠不住，錢(qián)也靠不住，還是自己可靠。窗子大開(kāi)著，聽(tīng)見(jiàn)海上輪船放氣。湯姆生離開(kāi)香港了。走就走罷，去了一個(gè)又來(lái)一個(gè)。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。
她笑道：“發(fā)利斯比我小呢！年紀(jì)上頭也不對(duì)。”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀(jì)上是差得太遠(yuǎn)一點(diǎn)。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經(jīng)三十一了，可是他情愿等著，等她長(zhǎng)大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來(lái)好叫他放心，二來(lái)他可以出錢(qián)送她進(jìn)學(xué)校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當(dāng)然弟弟妹妹們也都得進(jìn)學(xué)堂。你們結(jié)了這頭親，遇到什么事要他幫忙的，也有個(gè)名目，賽姆生太太你說(shuō)是不是？”霓喜舉起頭來(lái)，正看見(jiàn)隔壁房里，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個(gè)哈欠，伸懶腰，房門(mén)半掩著，只看見(jiàn)白漆門(mén)邊憑空現(xiàn)出一雙蒼黑的小手，骨節(jié)是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來(lái)里伸出一只小手，在她心上摸了一摸。
霓喜知道她是老了。她扶著沙發(fā)站起身來(lái)，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她里面仿佛有點(diǎn)什么東西，就這樣破碎了。
（一九四四年）